4.5

Nihil humanum

Начну с небольшой предыстории. Одним из самых нелюбимых предметов в школе у меня было ИЗО. Рисовать я научился довольно рано, но продвинуться дальше квадратного домика и ёлки в виде треугольничков мне было не суждено. Нет, я честно пытался изобразить окружающий мир, но вместо цветов получались рахитичные растения с Альдебарана, а то, что именовалось портретом, лучше было перед просмотром сжечь во избежание поломки психики. Дело было настолько швах, что приходилось прибегать к помощи мамы) Именно она и заслужила ту итоговую пятёрку в аттестате за восьмой класс. С тех пор уровень моего рисования остался по большому счёту прежним. Если стабильность - это признак мастерства, то этот пример достаточно точно показывает мои способности в этой области творчества)

А с недавних пор мне всё чаще стали попадаться книги о художниках и об искусстве вообще. Несмотря на свою техническую профессию, я с удовольствием поглощал романы и фильмы о трудном пути одарённого человека. Прекрасны описания творческих мук, преодоления себя ради того, чтобы создать шедевр и зажечь людей светом прометеевского огня, который бушует в груди человека-творца.
Но есть одна деталь, которая постоянно вносит разлад в моё восприятие почти любого произведения искусства. Это червячок сомнения, который тихо сидит в голове, затаившись, как будто только и ждёт своего часа, чтобы в момент восхищения тоненьким голоском пропищать: "А как ты отличишь гениальное творение от бездарного?". С моим уровнем рисования оценить технику рисунка или другие специфические приёмы довольно трудно. А с новым искусством вообще беда. Вот скажите, чёрный супрематический квадрат Малевича – это шедевр или пустышка? Даже среди искусствоведов споры не утихают до сих пор.

Наверно, таким же вопросом задался в своё время испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет. И к счастью, ведь в качестве ответа он предложил своё эссе под названием "Дегуманизация искусства". В чём же заключёно главное отличие нового искусства, изменчивого как фортуна и не признающего никаких авторитетов словно подросток-максималист? По мнению испанца, это отличие - разделение зрителей на тех, кто способен понять задумку художника, и тех, кто заведомо не постигнет его замыслов. Согласен, это довольно дерзкое деление, но ещё не "дегуманизация", обозначенная в заглавии.
Чтобы лучше понять мысль Ортеги-и-Гассета, нужно рассмотреть, каким же было "гуманизированное" искусство.
Что испытывает зритель, восхищающийся "Девятым валом" Айвазовского, или слушатель, наслаждающийся "Токкатой и фугой ре-минор" Баха? Обычно это называют эстетическим наслаждением. Однако на других людей такое же впечатление может произвести просмотр бразильского сериала или не к ночи помянутого Дома-2. Последнее сложно назвать эстетикой, но нечто общее в первом и втором примерах всё же есть, а именно - обращение к человеческим чувствам. А так как чувства так или иначе присущи всем людям, то для понимания такого искусства не нужно обладать художественным образованием. Достаточно просто уметь сопереживать чужому горю, любить животных и т.д. При этом само "произведение искусства" оказывается не таким уж важным, сойдёт и мыльная опера.
Скорее всего в противовес этому низведению эстетики до уровня профанов появляется новое искусство и провозглашает свою максиму: "Выкинуть содержание и оставить только форму". Что же видит зритель в итоге? Абсолютное ничего. Ничего не происходит, ни за кого не страшно, никого не жалко. Да, с точки зрения простого зрителя это очень обидно. Рядом стоят знатоки и рассуждают об уникальности замысла автора, а ты ничего понять не можешь и в лучшем случае только притворяешься, что ты тоже в теме и тоже наслаждаешься лицезрением очередного новомодного творения.
Есть ли выход из этого содержательного тупика? И вот тут Ортега-и-Гассет заявляет, что выход есть. Понять новое искусство вполне возможно, только затраченные усилия будут очень значительными. В частности, известный российский фотограф Александр Лапин писал:

Еще никто и никому не смог объяснить, почему вот эта картинка красивая, а та — нет. Вместо объяснений гораздо лучше было бы повесить их рядом и сказать: «смотри!». Кому дано, тот увидит. А кому не дано, тот должен пропустить через себя сотни, тысячи таких сравнений и, в конце концов, тоже увидит.

Наверно, это очень оптимистичный вариант. На деле вряд ли кому-то захочется прилагать такие большие усилия ради понимания отдельно взятого произведения. Впрочем, это и не беда. Не всем же на роду написано досконально разбираться в музыке, изобразительном искусстве или в художественной фотографии.
Но для себя я вынес одну простую мысль - настоящее творчество возможно как в "гуманизированном", так и в "дегуманизированном" искусстве.

Итак, Хосе Ортега-и-Гассет порадовал любителей чёткой логической мысли очередным своим сдержанным, но увлекательным эссе. Ну а что же я? А у меня теперь благодаря испанцу есть надёжный компас в переменчивом океане современного искусства.

Дайджест