4.5 светлая печаль души моей

Я люблю Бакмана, он близок и понятен моей душе. И потому, наверное, мне тяжело о нем писать. О любви, о родстве душ, о чем-то, что дальше раздела «классно, мне понравилось», говорить непросто и не хочется. Объяснять, почему книги Бакмана рвут мне сердце, выворачивают душу тем, кто не чувствует того же, пустой труд. А тем, кто ощущает подобное, и говорить ничего не надо.
В моей копилке почти все, что было написано этим современным несовременным шведом. Теперь и новеллы. Если бы я не знала, что Ф.Б. так молод, я решила бы (а я так и решила, когда залпом прочитала «Бритт-Мари»), что он – умудренный опытом и убеленный сединами старик с огромным жизненным стажем. Но нет – наверное, жизненный стаж измеряется не годами или измерение это не линейно. Сказочный Синдбад, предлагающий карту сокровищ под видом списка покупок.

Собственно, новеллы. Три небольшие зарисовки – то ли сказка, то ли быль, имеющий уши да услышит. Отец, который пожертвовал семьей и любовью сына, поставив во главе угла материальный достаток во благо же семьи. Дедушка, постепенно теряющий память, якорем которому служит взрослеющий внук. Мальчик –аутист, живущий в своем мире. Память, пахнущая крокусами. Поступки, правильность которых не может быть оценена даже спустя много лет. Важность той или иной человеческой жизни. Я не знаю, как Бакман это делает: вроде, обычные слова, без нотаций, без моралей, без использования вот этих запретных слезоточивых приемов, как-то ровно, без надрыва, но в самую точку. Болевую. И понимаешь, что давно не звонила маме. И что вечное это «некогда», а жизнь идет. И что мерилом того, насколько у тебя что-то не так, может служить чужое «нормально». В общем, много мыслей, но мало слов. Я рада, что с Бакманом у меня сложилось, такая душевная чистка мне периодически необходима. Но впаривать его, воспевать прекрасность не стану, потому что на вкус и цвет же как известно. Грустное пронзительное чтение для душевных мазохистов, для осенних упаднических вечеров самое оно. И тем не менее, после окончания, после осмысления хочется жить. На полную.