5

Газданова многократно и в общем-то по понятным причинам сравнивают с Прустом. Для обоих характерна текучесть повествования, скорее ассоциативные, чем сюжетные связи внутри текста, ощущения и эмоции как основной объект повествования. Но мне как среднестатистическому читателю, отнюдь не профессиональному литератору (да и вовсе технарю, чего уж там) Газданов всё же кажется ближе и интереснее. Дело даже не в том, что он выходец из России - я в той же степени не представляю, что значит быть эмигрантом, что и быть французским аристократом, оба удалены от меня во времени и пространстве, и не в том, что у Пруста предложения длиной в полторы страницы, а абзацы — в полторы главы. Дело в том, что романы Газданова рефлексивны. О чём бы он не рассказывал: о бродягах, проститутках, ночных кафе, кинематографе или ночных огнях Парижа — он замыкает повествование на себя. Он пишет книгу о себе, но каким-то непостижимым образом затрагивает тайные струнки в душе читателя.

При чтении можно даже не смотреть справку, чтобы догадаться, что роман автобиографичен, достаточно посмотреть на героев: этакий Трэвис Бикл в эмиграции, не страдающий бессонницей, но цитирующий Платона; умирающая в нищете дама полусвета, утратившая всех своих поклонников; спившийся философ - таких не выдумывают. Это всё слишком банально и чудовищно и поэтому правда.

У меня получалось впечатление, что я живу в гигантской лаборатории, где происходит экспериментирование форм человеческого существования, где судьба насмешливо превращает красавиц в старух, богатых в нищих, почтенных людей в профессиональных попрошаек, - и делает это с удивительным, невероятным совершенством.

Добавьте к этому прекрасный язык, сравнения с начинающим Набоковым и общую захватываемость книги (ту самую, которая не отпускает, когда нужно встать и сделать себе чаю). Мой вердикт — однозначное «отлично».