3.5 Винегрет от автора

Более двух десятков рассказов чётко делятся в «Кошмарах» на три группы: мелодрамы, стилизации и ужасы.

1. Стилизации. «Конец всей этой мерзости» явно напомнит вам «Цветы для Элджернона». Вот откуда автор взял образец для своего очередного рассказа. Тот же своего рода эксперимент над человеком или даже человечеством, гимн гуманизму, который в конце концов оборачивается катастрофой, даже сам стиль повествования, что в итоге обрывается несуразным каламбуром с кучей грамматических ошибок, пропущенными словами… и ощущением чего-то безысходного – стремительно приближающейся катастрофы. Но в отличие от классики Дэниела Киза, сей «шедевр» лишён хоть какой-либо нравственной составляющей – лишь оболочка популярной формы. Поэтому и не могу оценить его высоко. Как по мне, жанр научной фантастики никогда особо не удавался С. Кингу. На удивление – это единственный рассказ данного жанра в сборнике.

Впрочем, он ведь мастер ужаса. Поэтому рассказы-стилизации под Г.Ф. Лавкрафта удаются ему здесь гораздо лучше. Впрочем, тот же «Крауч-Энд» кажется для Кинга чересчур болезненным и абсурдным, недаром действие рассказа перенесено в Европу. К стилизациям относятся также «Расследование доктора Уотсона» (как вы уже догадались – копирование Конан Дойла) и «Последнее расследование Амни» (детективы Рэймонда Чандлера).

2. Куда ближе автору идут триллеры (после классических ужастиков, конечно, но о них позже). К ним можно отнести, например, открывающую сборник повесть «Кадиллак Долана» – историю мести школьного учителя за смерть его жены, такой же учительницы, что оказалась не в том месте не в то время и позволила себе свидетельствовать против босса мафии. Но это должна быть не просто месть в виде смерти Долана, это должны быть его живые похороны. Как всегда, Стивен Кинг внимателен к деталям. Его интересуют мельчайшие подробности: от специфики работы на асфальтоукладчике до детальных размеров будущей могилы, позволивших машине легко и технично «погрузиться» в ловушку. Люблю подобные приёмы Кинга. Пропадает ощущение шарлатанности повествования, зато возникает чувство, будто сам вместе с Робинсоном учувствуешь в разработке и воплощении его чудовищного плана мести. Интересная повесть, хотя, если честно, на один раз. Опять же из-за её чисто развлекательной миссии, отсутствии нравственного потенциала – чем так притягивает меня тот же «Побег из Шоушенка» или «Зелёная миля».

«Летающий в ночи». Таинственный маньяк на маленьком частном самолете систематически облетает сельские аэродромы, с особой жестокостью убивая персонал и снова скрываясь в воздухе. Ричард Диз, до предела циничный репортер "желтой прессы", первым получает эту информацию в свои руки и пускается в погоню за самой главной сенсацией в его карьере... К слову, мы видим пресловутые заимствования героев и переплетение сюжетов с другими книгами автора. Тот же Ричард Диз – есть и в «Мёртвой зоне».

3. И, наконец, ужасы. Вообще ужасы в этом сборнике какие-то слишком мрачные, не то, чтобы наводящие страх злобными монстрами. Как раз последние в этих рассказах – какие-то экзотические – вроде пальца, что растёт не по дням, а по часам из кухонной раковины; зубного протеза, готового защитить своего хозяина при любых обстоятельствах; милых на вид легендах рок-н-ролла, погибших более двух десятков лет назад, и заставляющих теперь слушать свой концерт до последнего смертельного вздоха; или омерзительных жаб, сваливающихся вам на голову прямо с неба. Смешно, не правда ли? Только задача автора своего читателя совсем не рассмешить. Все без исключения произведения наполнены определённым отчаянием и пессимизмом. Герои не только погибают в конце, но погибают вполне незаслуженно: просто потому, что «заблудиться в лесу может каждый», «с хорошими людьми иногда происходят ужасные вещи, потому что они могут произойти», это может случиться с каждым. Каждый рассказ – рассуждение: то ли меланхолия о былом, как в «Знаете, они классно играют»; о социальной несправедливости, как в «Пальце»; сексуальном рабстве (рассказ «Деда»); природе человеческой любознательности, как в «Сезоне дождей»; или о неумолимой поступи смерти, как в «Центре притяжения».

Рассказы-ужасы из данного сборника по своей стилизации близки к мистике Г. Лавкрафта. Легко заметить, что в некоторых рассказах даже появляются одни и те же герои. Что интересно, сюжет первого же из них – «Знаете, они классно играют» (в тех же «Кошмарах и сновидениях» русскоязычного перевода он фигурирует почему-то под названием «Рок-н-ролл рай») действие происходит не в штате Мэн, как во всех произведениях автора, а в другом конце страны – в штате Орегон.

В одном из интервью сам Стивен Кинг цель выхода своего нового сборника поставил так:

«Для меня задача остаётся неизменной – угодить тебе, мой читатель. Так, чтобы у тебя волосы встали дыбом, а если повезёт, напугать так сильно, чтобы ты, ложась спать, оставил включённым свет в ванной. Дело в том, чтобы заставить тебя поверить в то, во что верю я, хотя бы на короткое время».

Лично мне было интересно прочесть парочку рассказов из жанра ужасов, однако сильного страха при этом я не испытал. Как говориться – прочитал и забыл. Автор здесь особо не старался детально прописать характеры и образы своих героев, да в этом и не было особой надобности – всё равно через десяток страниц они погибнут в пасти какого-нибудь очередного экзотического монстра. В этом отношении мне его повести и романы нравятся куда больше.