5 Западный путь развития, или Аномально направленная агрессия

«И не долдоньте, что это безумие. Все более чем логично и нормально.»
(Стивен Кинг. «Ярость». 1977)

«Я просто говорю вам, что на американского подростка накатывается гигантская волна насилия как в реальном, так и в воображаемом мире.»
(Стивен Кинг. «Ярость». 1977)

«А мое нападение на мистера Карлсона — типичный пример аномально направленной агрессии.»
(Стивен Кинг. «Ярость». 1977)

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
«Вполне пристойный», по мнению Стивена Кинга, роман – «Продвижение», который издатели по своему усмотрению переименовали в «Ярость», вышел в 1977 году (за 2 года до «Кэрри») под псевдонимом Ричарда Бахмана. Это первый из пяти романов, изданных под этим псевдонимом, или по-другому – «Диди».

«Ярость» запрещена к печати по всему миру. Я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть эту информацию. Но сообщается, что в 1997 году ранее выпущенные экземпляры романа были изъяты. Откуда были изъяты – не указывается. Зато говорится, что в РФ с 2006 года книга перестала выходить.

Также есть мнение, что

«Издание романа прекращено с 2007 года во всем мире по личной просьбе Стивена Кинга в связи с участившимися случаями насилия с применением огнестрельного оружия в учебных заведениях.»

Может быть, книга не издаётся, но продаётся.

В России книга «Ярость» не издаётся с 2006 года; в мире по личной просьбе Кинга – с 2007-го.

Перевод с английского И. Котейко и О. Лежниной заметно отличается от перевода Виктора Вебера. Например, в первом случае действие происходит в высшей школе, во втором – средней.

Котейко и Лежнина свой перевод адаптировали к современным условиям, зачастую совершенно неоправданно. Высшее учебное заведение с ванными комнатами? Такое может быть? Администрация – это современное понятие, используемое в школе не так уж давно.

У Вебера – реалии времени написания романа – 1970-х. Заштатный городишко штата Мэн – Плейсервилл. Обычная школа с шумными бачками унитазов в обычных школьных туалетах. Дирекция, а не администрация. Типично для школы Кинговского времени.

Я выбираю перевод Виктора Вебера. Он органично вписывается в своё время.

***
К концу 6 главы (первые главки коротенькие) меня ещё не захлестнула, но лишь возникло предчувствие, что захлестнёт и очень скоро та самая ярость, давшая название роману. Создаётся впечатление, что автор сводит нас с учеником-психопатом, который ведёт повествование.

Чарлз Декер. Чарли. Опасный зверь с разрушенной психикой. Таким он предстаёт перед читателем. Главный антигерой.

Моё отношение к читаемому и прочитанному менялось дважды. Возможно, от того, что и сам автор сначала начинал роман, потом забрасывал его, а, спустя приличное время, снова за него брался. Псевдоним – Ричард Бахман также сыграл свою роль: Кинг как бы раздвоился. Появился особый, Бахмановский дух.

***
Чарли едва не убил учителя. Чудо, что тот остался жив. Ни грамма раскаяния о содеянном. Диалог с директором школы об избиении учителя физики и химии, вылившийся в изобретательнейшее по гнусности издевательство над человеком, который имеет право на уважение по должности, если уж не по личным качествам (по мнению ученика), о которых читатель пока судить не может. Но Чарли … После сцены унижения директора школы и морального опускание его ниже плинтуса у меня к главному антигерою не осталось ни капли сочувствия. Парень явно неадекватен.

Становится не важно, ПОЧЕМУ он стал таким. Это ещё предстоит выяснить. Хотя сцену на охоте с оленем и 9-летним Чарли мы видим в самом начале книги. Важно то, что он уже такой и представляет реальную угрозу обществу. На мой взгляд, важнее, что теперь с этим ДЕЛАТЬ.

Способны ли системы образования и правоохранительных органов США адекватно реагировать на появление в школах таких «отмороженных»? Вот в чём первый вопрос. Автор тут же даёт на него ответ: нет, не умеет и не может. Ни компетенций, ни компетентности у руководителей школ, как и других сотрудников, нет. Так и будет директор (простите за выражение) «сопли жевать», а Чарли будет ДЕЙСТВОВАТЬ.

«Он не бросился за мной.
А раз не бросился, значит, я мог продолжать начатое.»

Кстати, в «Кэрри» – тоже школьная тема. И тоже автор рисует образ директора Ювинской школы города Чемберлена того же самого славного штата Мэн.

Мистер Грэйл – образ на удивление положительный. Описан он два года спустя после публикации «Ярости». Он умнее и находчивее мистера Денвера – руководителя Плейсервиллской школы: не допустил бы, по крайней мере, разговора один на один с психопатом Чарли, по чистой случайности едва не убившего разводным ключем учителя. Не оказался бы в двусмысленной и унизительной ситуации.

А, вообще, не понятно, как после инцидента с неудавшимся убийством избитого до полусмерти учителя Чарли, как ни в чём не бывало, ходит в школу. Думаю, Кинг не случайно создаёт эту «увертюру» к последующей трагедии.

В «Кэрри» к образу директора школы Кинг подошел более разумно, поэтому м-р Грэйл и выглядит более реалистично, чем м-р Денвер – директор Плейсервиллской школы. И вызывает симпатию.

Что же касается антигероя – Чарли, то, несмотря на то, что повествование ведётся от его лица, читателю (имхо) не следует поддаваться на его «обаяние»: обращение к читателю за пониманием, сочувствием, словно к другу, товарищу и брату. Он будет объяснять нам, что это не он такой, это время – такое: виноват не он, а те, кто сделал его, бедного и несчастного, таким. А, главное, – он не один такой!

«Вы понимаете, почему я его уважал...» и тому подобные обращения к читателю. Словно ему и поговорить-то больше не с кем, как с незнакомцем.

Зло, как известно, умеет быть обаятельным и очаровательным, принимая разнообразные личины. Хладнокровный убийца, очень метко стреляющий (!), убивающий наповал, как «два пальца об асфальт» (рука не дрогнет), мерзок и отвратителен: чудовище.

Чарли признаёт себя сумасшедшим. Легко. Ещё бы! Как иначе объяснить глубинные мотивы своего поведения? Думаете, я сумасшедший? – Ну, да, я сумасшедший, если вам так угодно.

Лицемерие. Издёвка. Возвышение над всеми. Я – король, вы все – ничтожества! Плевать он хотел на то, что о нём думают. Плевать он хотел на всех.

Чарли ступил на путь порока, с которого ему не свернуть. Он это знает. И поступает не обдуманно, а по наитию: можно всё, если хочется. Особенно ему хочется глумиться над другими (представителями власти, полицейскими, работниками школы и своими одноклассниками), как тролль.

«— Ты свихнулся? — неожиданно спросил Хэрмон Джексон.
— Думаю, что да, — ответил я. — По моему разумению, только сумасшедший может убивать других людей.»

***
Идея романа проста: в каждом из нас живёт чудовище, и только ждёт своего часа. Главное, чтобы этот час не наступил. Предотвратить. А если не сумели предотвратить, то должны знать, как действовать по ситуации. Вот это важно.

Не менее важна тема доступности оружия. Доступ подростков к оружию и в книгах, и в реальных ситуациях очень уж свободный. Безалаберность и безответственность взрослых – родителей (и не только) способствует осуществлению больных фантазий молодых людей, отравленных фильмами, книгами, … да мало ли чем. Пагубным воспитанием, неблагополучием в семье в том числе.

Это серьёзные проблемы современного общества, а семьи и школы – в первую очередь. И Стивен Кинг поднимает их в романе «Ярость», заставляющем думать. И хорошенько думать.

Когда размывается порог чувствительности к чужому горю, чужой боли, эмпатия глохнет: конец человечности. Убийство учителя – миссис Андервуд не вызывает столько эмоций, сколько убийство персонажа в каком-нибудь фильме, где оно подаётся куда как более эмоционально! Вот ужас-то где!!!

«Большинство из нас видели маленькую девочку, размазанную по асфальту, в местном автокино. В сравнении с этим смерть миссис Андервуд особых эмоций не вызывала.»

Поразительно, что одноклассники «шизанутого» Чарли воспринимали сцены убийства одного учителя за другим, словно на экране этого самого «автокино». Кинг описывает действия не только убийцы, но и ребят – одноклассников Декера. Подчёркиваю, действия, но не чувства, которые должна бы вызвать чрезвычайная ситуация. Их как будто бы и нет вовсе: притупились, заглохли, умерли … Подросткам не страшно. Им любопытно, чем всё закончится. Будут ли ещё трупы? Чарли видит это.

«Занимает меня другой вопрос: неужели они надеялись, что я подстрелю кого-то еще?»

Поведение подростков в классе, в котором забаррикадировался Чарли, в комнате номер 16, поражает не меньше, чем поведение антигероя. А на полу – распростёртый труп учительницы – Джин Андервуд. Ей было 37. Вся жизнь впереди. Была.

Более гнусной, циничной, невероятной картины представить сложно. Кучка безбашенных эгоистов-недоумков, уверенных в своей бессмертности и скором окончании «игры» Чарли … Более того, они поддерживают психопата-террориста, удерживающего целый класс заложников. А красотка Грейс Станнер даже подогревает его:

« — Давай, Чарли! Оттрахай их всех!»

Два трупа. Никого не смущают. Что они вытворяют в классе! Рядом с телом их учительницы.

Тут явный намёк на противостояние учеников, неуверенных в том, что они сумеют социализироваться в обществе, и обществом в лице школы: директора, учителей, психоаналитика и всех иных работников образовательного учреждения. Сам институт – ШКОЛА представляется подросткам врагом, угнетателем, которого боятся и ненавидят, но вынуждены с ним считаться: документ-то нужен для продолжения образования.

***
Стивен Кинг был учителем. Школа, ученики – интересная тема, в которой он разбирается. За годы своей работы он повидал всякого …

Роман «Ярость» вызревал и доходил до нужной кондиции долго. Псевдоним Ричарда Бахмана тоже в этом сыграл свою роль: автор расслабился и под маской инкогнито дал волю своим эмоциям. Более эмоционального, психологического романа-триллера лично я у него не читала. Даже более поздняя книга – «Кэрри» не вызывает такой сильный шквал эмоций – ярость.

Естественно, что такая авторская безудержность сделала книгу скандальной. А потом, когда подростки стали зачитываться ею и брать себе на вооружение то, что делали персонажи романа, участились теракты в школах с вооруженными нападениями подростков, подобные описанным в книге, и всякие непотребства. Отсюда и запрет произведения.

Но главный антигерой Чарли не одинок. Он не выдвигал никаких требований, взяв на себя роль террориста и захватив в заложники 24 одноклассника. И никакой ясной цели у него не было. Она появилась потом. И он получил то, что хотел. И никаким сумасшедшим Чарли Декер не был, ибо

«Безумие есть неспособность видеть швы, соединяющие бред и явь.»

В итоге один учитель избит до полусмерти, двое – убиты. А одноклассников он вынудил разоблачаться. Они сами себе устроили психологический стриптиз. Жуткое и мерзкое представление. И оказались нисколько не лучше Чарли. Все они – нормальные американские школьники.

Стивен Кинг выносит яростный обвинительный приговор.

«Таков уж западный путь развития. Ты начинаешь зажимать рот руками, чтобы заглушить крики. Кровит у тебя внутри.»

Есть понятие – немотивированная агрессия. А есть другое – аномально направленная агрессия. Роман С. Кинга «Ярость» о ней. Думаю, читатель сам разберётся в траектории этой агрессии. Для этого не обязательно быть психологом. Достаточно посмотреть «спектакль», устроенный Чарли и его одноклассниками.

Браво! Автору.

P.S.

«А очнулся я, держа револьвер стволом к себе, хотя желания стреляться у меня не было.»