4 Просто расскажи жизни жизнь

«И страшно умереть, и жаль оставить всю шушеру пленительную эту…» (А.Тарковский)

Это был тот случай, когда с первой страницы чувствуешь, что ты с автором (и с переводчиком, конечно) одной крови. Выбор слов, построение фраз, каналы вхождения в герменевтический круг, выбор сюжета, акценты, характеристики персонажей, навигация – как кажется, буквально все не только движется за твоими невысказанными желаниями, но предугадывает их, не только рождает эмоции, но дает тебе что-то сверх того – о чем ты не знал, не думал и даже не догадывался о его существовании. Ф. Арамбуру после почти обморочной «Родины» для меня – top-автор, поэтому «Стрижи» были не просто must read, а fatefully read.

Но, как и в любой любви, второй взгляд бывает намного трезвее и рациональнее. И, конечно, это была совсем другая книга – очень «возрастная», очень мужская, очень поколенческая и тем не менее очень знакомая по переживаниям и поискам оснований собственного бытия, которые осуществляет герой. Можно сказать, что это про кризис среднего возраста, хотя герою 54, и это будет не совсем точно. Можно сказать, что это про современные риски одинокой неудовлетворенной и местами неблагополучной жизни, но герой, вроде, не совсем в этой категории, у него, в принципе, все ОК; как говорится, бывает хуже, но реже. Можно сказать, что это про «горе от ума», которое иногда случается, если слишком много рефлексировать на тему самого себя, но герой вполне себе живой и даже порой гедонистически ориентированный субъект (взять хотя бы его походы на рынок и ужины с Хромым). Но всего этого будет мало, чтобы понять его тщательно демонстрируемую усталость от жизни и желание самоустраниться от ее реальной или кажущейся смысловой ненаполненности (а кто вообще должен-то ее наполнять? ну, не Тина же). Я решила, что это, скорее, про всепобеждающую жизнь, благо повседневности и свободу быть, есть и оставаться причиной и следствием самого себя на фоне неизбывного страха смерти, так что автору не удалось меня заморочить своими «многабукав».

Чего в этой книге было с избытком, так это мизантропии, мачизма, полускрытой мизогинии, а главное - возрастного и маскулинного цинизма – может быть, от специфики этноса, может быть, от специфики поколения, может быть, от специфики рода занятий героя (он учитель), а может быть, и от специфики его собственной индивидуальности, придуманной автором (не зря же его Тони цитирует Х. Ортегу-и-Гассета: «я - это есть я и мои обстоятельства», а они, эти обстоятельства, ох, какие вертлявые). Не то чтобы этот цинизм и отсутствие хоть какого-то благоговения перед существованием как таковым совсем отвращали от восприятия внутренних проблем героя, но они создавали весьма специфическую (и не всегда разделяемую мной) ауру книги.

«Родина» мне точно понравилась больше, но и в «Стрижах» я определенно получила новый опыт и даже, возможно, развенчание кое-каких экзистенциальных иллюзий. С жизнью ведь, как с людьми, ситуациями и обстоятельствами, всем приходится как-то совладать, и одним это удается лучше, другим похуже, и только в редких случаях – не удается совсем. Герой оказывается где-то посередине потока живущих, и это его не всегда устраивает (а кого устраивает?), но его мысли об уходе из жизни на протяжении всей книги казались мне легковесными и наигранными, погружающими его в себя и из-за этого делающими демонстративно отстраненным по отношению ко всему окружающему. Но жизнь вокруг идет своим чередом, и в ней есть другие люди со своими обстоятельствами, требующими внимания и экзистенциального отклика. Бороться, меняться, устремляться он не особенно-то и хочет, просто остановиться и медитировать на собственный пуп, видимо, тоже в полной мере не выходит, а других вариантов он для себя и не предусматривает. Мне во всех описываемых эпизодах он казался ленивым проживателем собственной жизни, наивно ждущим, когда что-то извне его заведет, как механическую игрушку. Вряд ли «вся-то наша жизнь есть борьба», как он иногда говорит, скорее, адаптация, врастание в то, что каждому дано, но думать о жизни этого Тони как о череде смыслоуничтожений мне показалось неоправданным. В этом даже пафоса нет. Так что на первой странице мне хотелось сказать герою: пересиди все свои закидоны тихонько до того момента, когда снова сможешь начать жить. И всё. А на последней: спасибо за откровенность, дружок, но не пойти ли тебе на…