3.5 Тюрьма — мы сами

Living is a bitter nasty slog, mein herr;
Why not sell your sadness as a brand?

— из м/ф «BoJack Horseman»

Ох уж этот Паланик — никогда с ним не бывает просто. Паланик — это всегда что-то темное, соскребающее с тебя верхний слой клеток, заставляющее морщиться и... и думать.

Разные люди собираются на некий писательский семинар, гарантирующий написание произведения за три месяца. Было бы вполне обыденно, если бы не одно но: эти три месяца они проведут в абсолютном заточении, а взять с собой можно только один чемодан. У каждого свои планы на это мероприятие, и каждый уходит на него с изюминкой, так сказать, — глядя на выкрутасы иных, можно подумать, что они собираются в последний путь.

Героев здесь много, у всех своя непростая история, но каждый намерен сделать ее как можно трагичнее. Роман герметичный — действие разворачивается в запертом со всех сторон особняке, разумеется, никакой связи нет. Что вы сделаете, оказавшись в такой ситуации? Ладно, вы добровольно приехали на семинар. Но вот понимаете, что вас действительно заперли, и что на самом деле вам это не надо. Однако вас не выпускают. Сразу напрашиваются мысли: попытаться взломать замки, оценить и грамотно распределить запасы еды, прикинуть способы связи с миром.

Только вот нашей компании это не нужно, и она делает все в точности наоборот: ломает замки так, чтобы их невозможно было открыть ключом, портит еду, ломает сантехнику, в конце концов, калечит себя. Зачем? Потому что страдание — это тренд, и когда их найдут (найдут же?), все должно быть ужасно. Желательно побольше трупов. Побольше травм. Истощение. Ну и вообще все, что может прийти в голову. Ведь потом история должна быть продана, разойтись миллионными тиражами! Чтобы все прилипли к экранам и смаковали твое страдание вместе с тобой.

Роман вполне безумен, но интересен. У него занятная структура — есть общая линия, есть «сцена», есть рассказ каждого персонажа, в котором он представляет свою историю и, поверьте, ни одной счастливой не будет, а вот тошнотворных предостаточно (а иногда и пугающих — «Ящик с кошмарами» однозначно мой фаворит). Герои предельно разные, кого тут только нет: работники самых разных сфер, богатые и бедные, преступники и жертвы. События в целом развиваются трагично, и чего точно не следует делать, так это читать роман за едой, перед едой, после еды. Я считаю себя закаленным читателем, но тут даже мне было некомфортно, хотя способность автора превращать трагедию в абсурд на грани истерики, конечно, хороша.

А самое ужасное то, что Паланик прав: большинство из нас, если не все, зависимы от страдания, каждый из нас норовит сделать свою историю как можно трагичнее, и не дай Бог в тебе есть творческая жилка — непременно захочется добавить определенных сюжетных поворотов, и если они не случатся сами, так, не ровен час, устроишь их самостоятельно. От скуки. От страха. Или просто от желания пострадать. Все герои Паланика очень утрированы и, что называется, без царя в голове, и тот факт, что в них волей-неволей проскальзывает нечто знакомое, что ты их в какой-то мере понимаешь, пусть и не всех, это... Ну, как минимум заставляет задуматься.

«Призраки» — второй прочитанный мной роман Паланика. В восторг он меня не привел, но я точно продолжу знакомство с автором. Как только соскобленные клетки восстановятся, чтобы можно было помучить их снова.

Дзен