3.5 Смерть и страх смерти

Поэтичная и несколько меланхоличная мистическая драма, выдержанная в духе классических историй про призраков, но в лёгком саване модерна. Оккультизм здесь - вполне себе наука, а магические знания - реальны, хоть и сокрыты от непосвящённых.
И, как выясняется в последствии, лучше бы так и оставалось.

В центре истории - Франц, средних лет писатель, недавно поборовший проблемы с алкоголем, который пишет сценарий для сериала и новеллы по этому сериалу, чем зарабатывает на жизнь. В принципе, ничего необычного, кроме того, что сериал каким-то боком цепляет разнообразное сверхъестественное, и для того, чтобы откуда-то черпать вдохновение, Франц использует оккультные справочники разной степени достоверности. Только в какой-то момент оказывается, что сами справочники тоже не прочь использовать Франца в своих интересах, затягивая его в паутину паранормального, которое то ли есть, то ли нет, и получается у них это не в пример лучше.
Однажды, поднявшись на Корона-Хайт, Франц посмотрел в бинокль и увидел в окне собственной квартиры какую-то коричневую фигуру. Сначала он принял это существо за человека, чем был необыкновенно недоволен, решив, что это вор, но позже выяснил, что у него ничего не забрали. И вот постепенно странностей становится всё больше. Исчезают куда-то старые страницы, книги, лежащие на кровати, складываются в очертания женской фигуры, а по ночам приходят сны, которые не похожи на нормальные.

Оккультное в романе именно такое, каким его представили отцы современного мистицизма: зыбкое, непостижимое, скрытное и очень опасное, лавеевское "не отрицай магии и полученного с её помощью, иначе она тебя уничтожит".
Франц безалаберно читает книгу старого колдуна де Куинси, долго не отдавая себе отчёта в том, что знания, в ней изложенные, не безопасны, а когда наконец это понимает, то уже немного поздно прятаться от того, что восстало из мрака. То ли разбуженное, то ли просто нашедшее себе жертву после долгого перерыва, то ли подчинённое проклятию, призванному на голову уже умершего человека, это нечто совсем не хочет расставаться с новым владельцем и так и жаждет его тихо задушить, оплетя проводами и туманом.

В романе есть некоторая детективная составляющая, связанная с таинственной дневниковой рукописью, предположительно - от Кларка Смита, купленной в какой-то лавке букиниста за бесценок. Франц очень хочет найти некий "Родос 607", чем бы он не был, чтобы использовать этот образ для своих сюжетных наработок, для чего немного бегает по разным государственным инстанциям, узнаёт историю города в целом и отдельных зданий - в частности, находит план дома, в котором снимает квартиру, даже выясняет, как тот назывался во времена, когда ещё был отелем. На эту основу нанизываются его поиски каких-то сведений об авторе "Мегаполисомантии", однако не то, чтобы Франца приводит в восторг всё то, что он выясняет.
Скорее - напротив.
Чем больше он узнаёт, тем больший ужас испытыает, потому что оккультная ловушка, не успевшая захлопнуться в первый раз, вполне может сработать теперь, и, кажется, он вообще оказался в её эпицентре, стискиваемый городом со всех сторон.

Вообще именно что города, пожалуй, являются основой всего происходящего - города и их психическая энергия, которая наполняет благодаря текущей в них жизни. Всю эту сложную систему опорных точек, сверхтяжёлых объектов из стали и стекла, которые могут раздавить человека своим спиритическим весом, понимания мегаполисов как чего-то одушевлённого и опасного, Лейбер выражает через отрывки некоего оккультного труда за авторством де Куинси, который старым мистиком был почти полностью уничтожен.
Но несколько экземпляров сохранилось и, что говорится, вот мы здесь.

Где-то ближе к финалу, плотно пообщавшись с местным искателем знаний и наслаждений, Франц узнаёт, что помимо написанного и им уже прочитанного, у старого колдуна есть ещё какой-то труд, буквально magnum opus, пятьдесят страниц чистой оккультной мудрости. Интересно, что автор так и не даёт по ходу повествования прямой ответ, не эта ли книга вызвала из астрального небытия тёмную сущность, или, напротив, присутствие в жизни колдуна сущности, притворяющейся его секретарём под тёмной вуалью, породило в нём знания, способные такую книгу создать.
(Я, пожалуй, склоняюсь более ко второй трактовке: в этой спутнице чувствуются следы аркана Верховной Жрицы, который, в свою очередь, тоже основан на архетипичных образах, и она скорее была сама началом всех мистических откровений.)

До самого финала кажется неясным, причём тут вообще Матерь тьмы, но последняя глава даёт интересную и логичную трактовку образа: тёмная сущность женского рода, сокровищница тайн и знаний, квинтэссенция всех оккультных трудов, ведущая своё существование со времён додинастического Египта, вобравшая в себя всё тёмное, что было описано людьми, от демонологических трудов до мрачной эротики Мазоха, прячущаяся на виду среди страниц - она является туда, куда хочет, и никогда не умирает.
И сама выбирает, чем ей заняться и кто ей нужен.

Действия в романе как такового мало, большая часть сюжетной информации подаётся либо через ощущения Франца, глубоко переживающего нечто неведомое, либо через диалоги с персонажами разной степени загадочности.
Повествование очень неторопливое, тягучее, но при этом как будто беспокойное. Очень много сложных, многословных описаний: локации, вещи, люди, чувства, время дня и ночи; автор рисует всё, представляя читателю мир, полный прячущихся по углам теней и призрачных улыбок, которые несут обещание угрозы. Читать иногда было почти непривычно: современная литература, даже в похожем жанре, написана зачастую более сухо, с большим упором скорее на динамику или обсуждение сверхидеи, но здесь мне этот богатый образами стиль понравился - он хорошо дополняет атмосферу, показывая читателю картину, наполненную и цветами, и звуками, и глубоко эмоциональными ощущениями.
Также в наличии богатый выбор рассуждений о связи искусства и оккультизма, музыки и математики, большая россыпь известных имён, связанных с тайными орденами и магическими практиками, от госпитальеров (удивительно, что не тамплиеров), Золотой Зари, Кроули и даже ЛаВея, причём влияние последнего чувствуется довольно заметно, хотя бы по пути левой руки и откровенно сексуальным сценам.

Персонажей немного, следить за ними мне было приятно: у Франца хорошие отношения с соседями, а в одну девушку-музыкантку он вполне искренне влюблён. Все участники играют заметную роль в происходящих событиях, они подкидывают Францу разных идей для осмысления или дают советы об отношениях с потусторонним, припоминая древние практики защиты от тёмных сил. Дружеские чувства и взаимопомощь в романе показаны хорошо, всем участникам из-за этого мне хотелось сопереживать.
Даже Францу, который, откровенно говоря, сам виноват в том, что тыкал палочкой в пасть дракону; но все люди, кроме старого и мёртвого колдуна, который уже по понятным причинам не то, чтобы человек, казались мне живыми и человечными.

Мне "Матерь тьмы" читать было интересно, в основном потому, что меня впечатлило огромное количество прямых отсылок к мистицизму - роман сам выглядит как зашифрованное послание, которое надо разгадывать через имена, места и образы; хотя с точки зрения сюжета история сейчас воспринимается очень банальной. С другой стороны, книга и написана почти полвека назад, так что требовать от неё какого-то новаторства было бы нелогично.
"Матерь тьмы" - книга со своим своеобразным шармом, но я подозреваю, что она подойдёт далеко не всем. Я вообще склонна рассматривать её скорее как памятник современному оккультизму, бурно воссиявшему в США в шестидесятые-семидесятые, чем как художественное произведение, и в таком ключе роман хорош.