5 "Эти мальчишки отправят меня на тот свет значительно раньше, чем я закончу предисловие к нашему сборнику статей о предпосылках общей теории Перехода…"

Я бы очень сильно поспорила, что эту книгу можно отнести к детской фантастике... Для подростков - это более убедительно. А вот для взрослых, которые хоть изредка задумываются о годах, оставшихся за спиной и своих поступках в эти годы, - в самый раз...
Простите за длинную цитату, но она важна именно целиком:

«Г-ну Корнелию Гласу из Руты… № 43-тр… С прискорбием извещаем Вас, что в связи с нарушением общественного порядка (неправильный переход улицы 12 марта с. г.) Вы были внесены в штрафной список по графе 1/1 000 000 и 8 августа с. г. Машина юридической службы „ЮМ-3“ при розыгрыше номеров данного списка указала Ваш индекс УМФ-Х 111344…»
Господи, что за чушь!
Такого не бывает…
Но ведь написано!
Слабея, он прислонился к бетонному столбу калитки.
Да нет, ерунда… Здесь что-то не то. Путаница чья-то…
Листок трепыхался в пальцах, как от ветра. В казенных бумагах не бывает ошибок… Но почему это именно с ним?! С какой стати?!
«…На основании данного выбора Машины, Вы являетесь виновным в совершенном нарушении и подлежите смертной казни, производимой в административном порядке…»

Итак, Корнелиус, неудачливый семьянин, но процветающий рекламщик, неплохой человек без завышенных моральных требований, оказывается приговорённым к смертной казни за ... переход улицы в неположенном месте. (Тут у меня сразу выплыла реальность из книги Дмитрий Данилов - Саша, привет! : строгость наказания за незначительые проступки зашкаливают в обеих реальностях.) Дело в том, что правосудие этого мира, который сам - вне времени и пространства - определяется машинной логикой: составляется список преступников, и единственное наказание - смертную казнь - как лотерейный номерок разыгрывает компьютер. Разница лишь в том, какой шанс вероятности: от 50/50 до одного из миллиона, в зависимости от тяжести преступления. А приговор всегда одинаковый...

Перебрав, словно блёклые поддельные жемчужины, события своей жизни, Корнелиус законопослушно топает в тюрьму, где, собственно, его и должны казнить. Но - оказывается у исполнителя бывает выходной, да и у доктора, который должен подписать заключение, а сегодня как раз суббота, а приятный в общении офицер уланов по имени Альбин, не видевший ещё на своей службе никого, кто получил бы приговор по шансу из миллиона, старательно аннулирует его индекс ( а без этого индекса никуда - это и паспорт и банковская карта,
и чёрта в ступе одновременно). И оказывается заключённый Корнелиус до понедельника неучтённым по всем статьям, без "порта приписки", надежды и хоть какого-то занятия, кроме мыслей о близкой смерти. Тот же сердобольный Альбин предлагает ему с ним посидеть, выпить, да так хорошо у них это выходит (хоть и бубнит каждый о своём, не слушая второго), что утром он предлагает невезучему заключённому побыть воспитателем 12 детишек, которые живут тут же при тюрьме - навроде такого приюта для детей без индекса, по-простому безынд. Здесь и начинается приключение, воспоминания о своём детстве, магия и многочисленные удары, непохожие на обычную слезодавилку, прямо по сердцу читателя...

Я совсем не буду касаться развития сюжета, просто поверьте, что он там есть...Где-то на краю сознания (но очень даже допускаю, что только у меня) проскальзывало, что есть некоторая схожесть с Юрий Олеша - Три толстяка . Но ещё есть вся необходимая атрибутика научной фантастики: уланы на моноколёсах, считывающие устройства, теория параллельных миров:

Это… есть ученые, которые считают, будто вся Вселенная — громадный кристалл. Очень сложный. В нем бесконечное число граней…

И из-за глупого стечения обстоятельств оставшись без намеченной смерти, Корнелиус вдруг понимает, что у него появилась цель в жизни, сколько бы её ни осталось: увести детей из этого мира, где всё решает машинное правосудие, увести туда, где они смогут увидеть луга, о которых мечтали, по вечерам слушая сказку:

Гуси-гуси, га-га-га,
Унесите на Луга,
Там мальчишку ждут давно,
В доме светится окно…

Всё будет: риск, столкновения, удачи и провалы... В аудиокниге в исполнении Игоря Князева - изумительное музыкальное сопровождение, которое делает прозрачный и хрустальный мир неуверенного равновесия сюжета ещё более тонким и хрупким. Если не ошибаюсь, там присутствует даже компиляция лёгкой, почти детской мелодии с "Ameno" группы "Era", и лично на мне это подействовало так, что что вот после этого простого разговора человека с дружелюбным компьютером Капусом, я пошла усердно рыдать...

— Дружище Корнелий, не выключай меня, — вдруг тихо, с хрипотцой попросил Капус.
— Что?
— Не выключай, — повторил Капус. — Почему-то страшно. Раньше было ничего, а теперь боюсь: вдруг больше не включат. Это, наверно, как у человека, которого заставляют умереть.
— Ну… да что ты такое мелешь! — Корнелий неожиданно и тяжело смутился. — Это уж скорее будто спать ложишься.
— Человек спать ложится сам. И просыпается сам. А от меня ничего не зависит.
— Ладно. Я не выключу.

Если предположить, что это всё-таки детская фантастика, всё должно кончиться хорошо, наши победили, ура-ура... Но не совсем...

«Так он встретил свой последний день жизни», — с неожиданной язвительностью подумал Корнелий.
А ведь я почти счастлив, — подумал Корнелий. — Потому что, ежели разобраться, что такое счастье? Это — жизнь без страха…