3.5 Женский голос, как ветер, несётся

Уж я-то думала, поэзия Анны Ахматовой мне наверняка понравится: то, что я читала у неё раньше, очень впечатлило. Но, как оказалось, при более близком ознакомлении всё оказалось несколько иначе. Сборник в "Золотой серии поэзии", как это чаще всего бывает, составлен превосходно: в начале дано небольшое вступление, биографическая справка. Вступление, на мой взгляд, излишне пересыпано поэтическими отрывками - зачем, если через пару страниц читатель и так приступит к стихотворениям автора? Поэтому в него как-то даже бессознательно не вникаешь, но какой-то настрой и базовую информацию о жизни поэтессы оно всё-таки даёт.
Стихотворения расположены хронологически, по оригинальным сборникам Ахматовой, так что если читать по порядку, то можно проследить, как изменялись творческие интенции да и в целом настроение автора. В книге, помимо непосредственно текстов произведений, есть много иллюстраций: портретов и фотографий Ахматовой, её семьи и окружения. Что также создаёт определённую иллюстративность: например, фотографии тоже хронологичны, и читатель видит течение жизни поэтессы вплоть до её последних, практически предсмертных снимков.
Тематически стихи можно разделить на три группы: любовная, патриотическая и, я бы сказала, ностальгическая лирика. В первую группу входят произведения, посвящённые Гумилёву и другим мужчинам в жизни Ахматовой, а также многочисленные фантазийные стихи, в которых автор как бы воображает себе романтические связи, которых не было. Здесь можно обратить внимание на то, что более молодой Ахматовой присущи в основном вот эти "воображаемые" романы в стихах, а в обращениях к мужу - упрёки и стенания. В более зрелых произведениях сильна некоторая феминистическая нота: Ахматова всё ещё очень зависима от мужчин и нездоровых отношений с ними (одного она упрекает в тирании, другого - в материальном подчинении себя ему), но в её обращениях к ним всё чаще проступают гнев и убеждения в собственной независимости. Любовная лирика занимает огромную часть сборника и может здорово утомить. Мне было довольно тяжело читать об этих монотонных и совершенно безрадостных романах.
Патриотическая лирика мне традиционно не нравится, но всё-таки она бывает разной, более или менее вдохновляющей. У Ахматовой она абсолютно не вдохновляющая. Это либо назойливые убеждения себя и людей из своего окружения в том, что оставаться на Родине необходимо при любых обстоятельствах (причём выглядит это абсолютно как самовнушение), либо сомнительные признания в любви Родине, в которых автор точно так же описывает многочисленные лишения, разруху и окружающее уродство. Я не достаточно хорошо знакома с биографией Ахматовой, чтобы понять, почему она так упрямо отстаивает эту позицию; настолько, что это перерастает в неприкрытые упрёки в адрес эмигрантов. Но вот эти её произведения показались мне самыми безрадостными и неприятными.
К ностальгической поэзии Ахматовой относятся воспоминания о детстве и родных местах. Со стихотворения "Вижу выцветший флаг над таможней..." начался мой интерес к этому автору, а строки запомнились будто сами собой. Её стихи о Пушкине и Царском Селе можно отнести в эту же категорию. И даже будучи уже глубоко зрелой, даже пожилой, Ахматова описывает своё детство и места взросления с прежней ноткой грусти, они словно подёрнуты дымкой прошлого. Этот эффект расплывчатости воспоминаний прекрасно передаётся у неё средствами художественной выразительности ("над городом жёлтая муть"), за счёт чего автор описывает прошлое. Ностальгия и текучесть времени - это вообще моя любимая тема в литературе, и я всегда восхищена, если автору удаётся передать эти очарование и тоску.
Увы, сборник понравился мне лишь отчасти - чаще всего произведения Ахматовой вызывали те эмоции, которые во мне не откликались. Хотя у неё есть и замечательные стихи, всё же ощущается, что она - фигура именно своего сложного времени, глубоко впитавшая его в себя, результатом чего стали отчаянные, тоскливые и невротические произведения.