4 Моих любимых голоса

Необычная, чувственная проза, в которой всё скрыто за полунамёками. Она как будто не несёт за собой какой-то глобальной идеи, но делает ровно то, за что я люблю фильм Андрея Тарковского «Зеркало»: приоткрывает читателю дверку в мир героев, акцентирует внимание на «трещинках» и позволяет взглянуть на жизнь чужими глазами. Просто история о просто людях. Или, как говорили в конце другого гениального фильма «Реконструкция»:

Всё это фильм. Всё это конструкция. Но даже при этом становится больно

А вообще, лучше всего передать ощущения от прочитанного можно вот этой цитатой:

- Знаешь, это странно: мне поначалу было тяжело читать. Как будто залез в чужую голову, а там мысли мечутся, перескакивая с одного на другое, и нет никакого рассказчика, и как будто это вообще не для тебя.
- Поток сознания, - подсказал Тео.
- Ну да, что-то вроде. А потом меня как засосало внутрь, в эту голову, и я сразу всё почувствовала – звуки, запахи. И мне стало казаться, что это написано для меня одной. Другие не поймут, а я пойму.

Так и с самой драмой. Это система «свой-чужой». Если это не ваше, вам будет казаться, что повествование размыто и двусмысленно, герои недоформированы и не развиваются, мысль скачет и вообще форма превалирует над содержанием. А если ваше, вы увидите, как три сердца, связанные невидимыми нитями, бьются в унисон хаотичной музыки жизни сквозь время и пространство, а вы незримо парите рядом («октябрю даря свою холодную тень на мокром стекле»), становясь безмолвным созерцателем их истории. И земля уходит из-под ног, время перестаёт иметь значение, а вы очнётесь только перелистнув последнюю страницу.

Как понять ваше или не ваше? Увы, как и с пудингом, только попробовав.

Кроме основной драмы в книге есть ещё 5 рассказов. Литературные эксперименты в них перемешаны с моментами, о которых мы редко задумываемся. Например, о пустом столике с табличкой зарезервировано в престижном ресторане или о всепоглощающей страсти к веткам метро.