5 "Искусство – это шепот истории, различимый поверх шума времени."

Эту книгу нужно читать неспешно, вдумчиво, полностью погружаясь в повествование, параллельно читая комментарии. 3 главы - 3 эпизода из жизни русского композитора Дмитрия Шостаковича. Каждый эпизод наполнен мыслями и воспоминаниями, выхватываемых из предыдущего отрезка жизни.
Повествование нелинейно, как нелинейны бывают в жизни мысли и всплывающие из разного времени воспоминания. Чувствуется с каким уважением и аккуратностью относится автор к теме романа, сколько вложено любви к русской культуре, сколько вложено труда в эту книгу. Эпоха узнаваема настолько, что забываешь о том, что автор англичанин. Это достигается знанием материала, структуры советского общества, использованием русских поговорок, например, таких: худо овцам, где волк воевода; лес рубят — щепки летят; жизнь прожить — не  поле перейти...

Гром, вопреки известной поговорке, грянул из тучи, а не из навозной кучи.

Удивляет хорошее знание русского менталитета — в книге русские "пьют горькую", "соображают на троих"...

Да и что в имени? Родился он в Санкт-Петербурге, рос в Петрограде, а вырос в Ленинграде. Или в Санкт-Ленинбурге, как говаривал сам.

Очень много ссылок на дневниковые записи композитора, на воспоминания о нём друзей и его детей; глубокое понимание автором личности Шостаковича и эпохи, в которой он жил,  внушает доверие к повествованию, при всем при том, что это не биография, а художественная литература и мы понимаем, что музыкант предстаёт перед нами через призму видения его Джулианом Барнсом.
Страхи, которыми была пропитана страна во время сталинских чисток, прописаны очень убедительно. Структура романа построена так,  что гнетущее ощущение страха и ожидания проходят через всю книгу в той или иной степени.
Одной из основных мыслей является тема искусства, его определения, его принадлежность.

Мне всегда кажется, что, когда я пишу искренне и так, как чувствую, тогда моя музыка не может быть «против» Народа и что в конечном счете я и сам – представитель… пусть в малой степени… нашего Народа.

На мой взгляд это изумительно написанная книга о композиторе, о музыке, об искусстве, о терроре и их жертвах, о власти, о страхе, предательстве и разочарованиях. О шуме времени, через которое пробивается истинное искусство.