5

Вот здесь я! - и все, возьми меня, попробуй - как подумаю - такая сладкая тоска во мне жжет, до дрожи - все мое, никому ничего здесь не должен, думай, читай, пиши, гуляй, птичек слушай, душу свою...

Всем нам иногда хочется бросить все и исчезнуть. Не в физическом смысле, конечно, а для прошлой жизни. Оставить все и отправиться куда-нибудь: в Гималаи, или навстречу восходящему солнцу, или в какую-нибудь экспедицию, или хоть в деревню. Всем хочется, но не многие это себе позволяют. Вот герой рассказа Владимира Торчилина "Лето в деревне" из решительных. Оставил академическую карьеру, жену, квартиру и прочие блага жизни и махнул в какую-то глушь. И пишет оттуда письма в лучших традициях русской литературы.

И казалось бы, чего еще. Достиг человек предела своих мечтаний, вот оно, твое идиллическое счастье. Будь дачником, пиши, как хотел, забудь, кому и что ты был должен в той жизни, наслаждайся покоем. Но идиллия - это не жизнь, а литературный жанр. Чтобы в душу свою смотреть, надо к этому быть готовым. Вспоминается фраза из "Капитана Соври-головы": "А что, если я русский забуду, а французский выучить не успею"? Не успел Павел Иванович.

Слишком многими нитями каждый из нас связан с людьми и заботами дня, чтобы можно было порвать их разом и простым переездом из городской квартиры в избушку за четыреста километров зачеркнуть бывшее и начать новое будущее.

Это уже голос местного священника вплетается в эту повесть эпистолярного жанра. Хоть человек он, казалось бы, не великого ума, но житейской мудростью обладает и самую суть увидел. Бесполезно бежать от чего-то, нужно, напротив, идти к чему-то. Щемящий рассказ, грустный, как осень после лета. Лето в деревне закончилось, а дальше-то что? Где оно, это дальше?