4 «Лично моя история совсем проста. Представьте себе девушку с пером в руке, сидящую в спальне»

Прочитав биографию Вирджинии Вулф, не могла не заглянуть в ее дневники. Это работает по принципу домино: роман — еще один — биография — дневники — воспоминания современников, письма — снова романы.

Понятно, что это не собственно дневники, а их фрагменты, книга представляет «выбранные места» о литературе и творчестве. И может служить наглядным пособием, демонстрируя непомерную уязвимость писателя.

Бесконечные записи о том, как Вирджиния работает над очередной книгой, как волнуется, будет ли она хорошо принята читателями и критиками, кто из них и что напишет в отзывах, как будет раскупаться тираж. Потом подсчеты с конкретными цифрами, сколько экземпляров продано. Потом замысел следующей книги, это может быть роман, или биография, или сборник литературоведческих статей. И всё сначала: тревога, страхи, критики, продажи. И так раз за разом, снова и снова.

В принципе, это и есть писательские будни, абсолютно ничего не изменилось. Чем же еще заниматься автору, он сидит и пишет, а потом переживает, как встретят новую книгу. Вот только необыкновенное уныние наводит сама эта повторяемость. И проходит жизнь, и она кончается, перетираемая на треволнения и страхи.

Чтобы немного из этого уныния выбраться, цитата из эссе «Своя комната»:

«Пишите так, как считаете нужным – только это имеет значение, а проживет ли ваш труд годы или часы, никто не знает. Но отступить хоть на полшага, на полтона от своей идеи ради серебряного кубка из рук директора или в угоду профессору с его линейками – это самое подлое предательство, на фоне которого величайшие трагедии, когда люди жертвуют богатством или целомудрием, покажутся сущим пустяком».

Сайт «ВИТАМИНЫ ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА»