4.5 fragilité

Литература отсутствия — наверное, мой любимый вид писательского искусства. Под ней я понимаю ту форму усложнения текста, которую очень легко испортить: несказанное должно быть прочно вшито между строками основного сюжета, но при этом иметь свою целостность и логику. Классическая азиатская поэзия вся построена на улавливании почти невыраженных смысловых оттенков, и я обнаружила у Джеффри Евгенидиса тот же талант восхвалять скрытое.

Лаконичный и шокирующий сюжет: пятеро сестёр Лисбон, ещё совсем юные девушки, одна за другой расстаются с жизнью. Их уход загадочен, но будто бы предопределён. Память о них через много лет хранят лишь соседские мальчишки, которые, будучи уже пожилыми, отправляются в путь по ускользающим тропкам воспоминаний, пытаясь ответить на вечный вопрос: почему кто-то предпочёл смерть жизни?

Талант Евгенидиса в том, как он работает с темой памяти. Мы наблюдаем не за самими сестрами, но за их потускневшими образами, выдернутыми из сознаний посторонних. Эти девушки не получат своего голоса, и мы никогда не приблизимся к их истинным намерениям — они могут быть возвышенны и мифологичны, почти жертвенны; но в тот же момент они упираются в подростковое неприятие убогости взрослой жизни.

Непознаваемые юные девы, которые уходят в никуда — это тема ещё одной книги, «Пикник у висячей скалы». Я нахожу в этих произведениях много общего, но что объединяет их сильнее всего — это полное жестоких метаморфоз взросление женщины. Обе книги активно заигрывают с христианской темой девичьей чистоты, которая обязана быть растоптана с приходом взросления. Женщина не умирает чистой — если, конечно, это не девственница-самоубийца.

Сёстры Лисбон — заложницы своего дома, странные и с самого начала внеземные существа, поражённые недугом тяги к смерти. Ближе к концу произведения на голову читателя падает каскад размышлений о кризисе американского образа жизни — и это, вкупе с приближающимся миллениумом и связанными с ним апокалиптическими настроениями (книга вышла в 1993), даёт свой, более приземлённый ответ на вопрос о причинах самоубийств девушек. Они выражают протест против того общественного уклада, частью которого неохотно являются. Эта же тема, кстати, обыгрывается в духовно близком произведении конца девяностых — фильме «Красота по-американски». Но является ли такой вывод единственным? Очень сомневаюсь.

Важный эпизод книги посвящен тому, как девушки защищали от уничтожения вяз в своём дворе. Вяз, как уверяли сестёр рабочие, посланные его срубить, непоправимо болен, он сгнил внутри. Если его не срубить, он заразит остальные деревья в округе, и придётся вырубать их все. Вяз в христианстве — священное дерево, символ достоинства и перехода в новую жизнь. Если читать этот эпизод, понимая символизм вяза, то выходит какая-то мифологическая борьба между святыми и грехом. Такими деталями и полна книга.

Моя оценка не может быть непредвзятой, потому что я очень люблю мотив полузабытых вещей, оставленных мест, сохранившихся только на старых фотографиях лиц. Признаю, что книга тягучая, баюкающая и монотонная, но, если внимательно вглядеться в неё, она даст гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.