5 Тягостно, жёстко, прекрасно

Они жили в своём собственном сумеречном мире и принесли туда лучшее, что в них было, так что с некоторых пор внешний мир, где люди ходили и разговаривали, мир перемен и беспрерывного движения стал для них фальшивым и иллюзорным. Их бытие резко разделилось между этими двумя мирами, и разделение казалось им естественным.

Замечательно, скупо, классически написанная замечательная книга с замечательным героем. Трагичная история без явной трагедии. Читала много отзывов, в которых говорилось: "хотелось растормошить героя, крикнуть ему, что ты делаешь, жизнь утекает сквозь пальцы, а ты всё жуёшь свою литературу". Поразительно, да? Я не согласна в корне, я Стоунеру завидовала, люто. С моей точки зрения, он счастливый человек, не в тупо бытовом смысле этого выражения, он - избранный.

...он предвидел, что это будущее его изменит, притом само будущее в его воображении представало инструментом перемен, а не их объектом.

Ну да, читая о том, как Стоунер осознал своё призвание, мозг мгновенно подобрал мне иллюстрацию: "Обращение Савла" Питера Брейгеля. Как всегда у Брейгеля, событие, которому посвящена картина, располагается отнюдь не на переднем плане. Всё верно, такие вещи незаметны окружающим, разве что тем, кто стоит очень близко. Кстати, брейгелевский сюжет мне нравится больше, чем библейский. Он бескомпромиссный, Савл лежит, опираясь на локоть, на вопрос подоспевшего человека отвечает - лошадь споткнулась, всего-то! И пусть картина - не текст, не продлена во времени, по ужасу глядящих в небо, по позе, по ошеломлённому выражению лица Савла (его почти не видно) понятно, что ни он, ни его мир прежними уже не будут, открывшееся ему изменило всё. Изменит буквально вот-вот.

И со Стоунером произошло то же самое - обращение. Он понял кто он и для чего он. Его стойкость (даже стоицизм) на избранном пути достойны всякого восхищения. У него нет цели, есть только путь, и этот путь - служение. Хочется говорить и говорить о Стоунере, об учителе Слоуне, о погибшем друге Мастерсе, о выжившем друге Финче, о жене Эдит, об их несчастливом браке, о дочери, об обретённой любви Кэтрин (вот где пригодился Экзюпери с его сентенцией о том, что любящие смотрят в одну сторону, а не друг на друга), о происках двух уродов - Ломака и Уокера (блин, а фамилии-то в романе говорящие! По крайней мере, для русского уха), о том что есть что-то поважнее банального довольства жизнью, но не буду. Книга написана, зачем её трактовать? Каждый читает по-своему.

...человек, каким ты его полюбил, не равняется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, ... любовь - не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека.

Одно хочется добавить: если вдруг вам захочется кого-то встряхнуть или кому-то крикнуть - эй, жизнь-то проходит! не торопитесь, вдруг это святой, апостол или учитель?

Странным образом он наполнял этой страстью каждую секунду своей жизни и, пожалуй, расточал её всего щедрей, когда делал это бессознательно. Это была страсть не умственная и не телесная; это была сила, включающая в себя и сознание и плоть, которые вместе образуют некую особую субстанцию любви. Эта страсть могла быть обращена на женщину, могла на стихотворение, и всякий раз она говорила от его имени: "Смотри! Я здесь, я живой".