4 Нет в существовании никакой определённости, ничего тайного, ничего надёжного

С этой историей у меня всё сложно. В первую очередь, потому что она красиво написана. Очень правильное построение текста при прочих равных могло бы вывести роман на довольно-таки высокий уровень. Но всегда есть какое-то "но". И здесь это, наверное, именно несогласованность прекрасного текста и путанно обрывочного сюжета.
Если это и сюрреализм, то какой-то на редкость странный (согласна, звучит иронично). Магическим реализмом историю тоже не назовёшь. Как и детективом. Или мистическим триллером. В общем, похоже роман и сам не определился, что он такое: как будто попытка в лайт-версию "Артура Гордона Пима" Эдгара Аллана По провалилась на подлёте к кульминации.
Проблема у этого романа на самом деле одна - показательная неоконченность: как будто множество небольших историй остались без должного финала. И я сейчас не про открытые концовки говорю, они-то как раз часто делают подобного рода истории лучше.
Существует такой неустаревающий прием: давать читателю затравки на будущее, прошлое или настоящее - этакие намеки-крючочки, подогревающие интерес. При правильном использовании он способен сделать практически любую историю не только интереснее, но и в разы более запоминающейся.
Например, что-то вроде: "В опускающихся на город туманных сумерках Мэри глядела на удаляющуюся в сторону горизонта спину своей бабушки, ещё не зная, что никогда её больше не увидит, и даже не подозревая, что будет не раз вспоминать этот момент на протяжении следующих двадцати лет". Такая сцена может быть очень к месту, если грамотно встроена в повествование. В случае же с Джоан Линдси у читателя не будет ни предыстории бабушки, которая могла бы намекнуть нам, почему эта сцена столь значима, ни истории повзрослевшей Мэри, показывающей, чем обернулся сей момент для её мировоззрения, ни объяснения почему важны именно следующие двадцать лет. У нас, по сути будет только этот момент, который несет в себе художественную зарисовку и ничего более. Но что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Так и то, что подходит для картины маслом, не раскрывает главного свойства литературы. Зачем ушла бабушка? Каковы предпосылки этого события? Что случилось с ней потом? Что Мэри вынесла из этого случая? Почему для нее это важно? Что случилось с Мэри за двадцать лет? Зачем вообще здесь этот эпизод из чьей-то жизни? У нас нет ответа ни на один из этих вопросов, потому что Мэри и её бабушку написала я, две минуты назад: бессюжетно и безыдейно. Просто как пример. Но если мы говорим о книге - хотим видеть идею, суть, логику и, конечно же, завершенность (пусть и не абсолютно конечную). И для этого нужно было бы ответить хотя бы на парочку вопросов об описанном ранее случае.
Или вот: "Увидев Джона впервые, она даже не задержала на нём своего взгляда, хоть и поняла в тот же миг, что именно этот мужчина - единственная истинная половинка её души: другой любви Саманте уже не встретить." При этом мы знаем, что после этой судьбоносной встречи Джон и Саманта пару раз поговорили и, может быть, прогулялись в парке, и ничего кроме сильно преувеличенных слухов от не самых осведомленных людей не намекало на их возможный роман. А потом Джон и вовсе исчез внезапно из поля зрения, отправившись покорять Эльбрус в компании лучшего друга, а Саманта уехала в Африку, следить за кофейной плантацией внучатого племянника двоюродного дяди, где вышла замуж за заезжего принца неназванного государства. Именно так: кратким пересказом событий, а не развернутым, раскрывающим внутренний мир персонажей, их взросление или становление текстом. Мы даже не знаем, встретились ли Джон и Саманта когда-нибудь ещё. Любил ли Джон Саманту? Как осознанная ей единственная любовь повлияла на неё саму? Мы вообще ничего о них больше не знаем. Даже я. А я их только что придумала.
Или ещё: "Тень неустанно разрасталась и оплетала невидимой сетью всё вокруг проклятого дома: соседние коттеджи, притаившуюся на параллельной улице школу, магазинчики на рыночной площади, церквушку, будто нарисованную на склоне холма, все окресные фермы и пастбища. Ничто не могло остановить надвигающуюся тьму, и виной тому было случившееся июньской ночью в доме на Бейвью-стрит".
При этом, что конкретно случилось, вам не скажут, просто потому что. Зато нагнетать атмосферу Великого Ужаса не устанут в каждой главе. Так никуда и не придя в итоге. Что случилось? В чем эта мистическая мгла, что окутала всё вокруг на многие мили? Чем она грозит или не грозит людям, о которых вы читаете? У меня нет ответа, потому что я сочинила всего два предложения, которые должны зацепить внимание читатетеля в аннотаци к большому роману, например. Но у меня нет сюжета для этой истории. Я не знаю, чем она продолжится, тем более - кончится. Я даже не знаю что случилось в том доме. Как и автор "Пикника у Висячей скалы", судя по всему, не решила до конца в чем влияние собственно пикника на все события, что случатся с героями дальше.
Ну, и моё самое любимое: "Убийца - дворецкий." Почему? Как? За что? И какое вообще отношение дворецкий имеет к нашей истории? "Решение не обнаружено."
Ах, да. Чуть не забыла о великой китайской традиции многосенийных драм: "Все умерли". Потому что.
Существует, конечно, ещё одна глава - первоначальный вариант концовки, который был дополнительно опубликован после смерти писательницы и вроде бы должен всё объяснять. Но и он не работает в должной мере, хотя бы из-за того, что при подготовке первой публикации автор изменила часть текста романа с учётом исключения той самой главы, потому её возвращение не стыкуется с некоторыми моментами из глав первых.
В общем, я не могу сказать, что читала книгу без интереса. Совсем наоборот: она в достаточной мере интригует и увлекает. Однако часто выглядит как хоть и грамотное, но всё же соединение нескольких очерков о разных людях и событиях в одну историю. Получается хорошо, но как будто бы недостаточно, поэтому вопросов у читателя к ней остается больше, чем ответов.
А вот описания австралийских пейзажей двадцатого века прекрасны (или я просто дожила до той точки, когда пейзажная лирика в прозе начинает затмевать всё остальное).