3.5

Нужно признать, что Анита Брукнер оказалась не так проста, как можно было ожидать после ее же «Отеля “У озера”». Я не могу сказать, что «Очередное важное дело» невероятно меня увлекло, но я по-новому взглянула на автора, способного на такую степень глубины и погруженности в тему.

Начну с того, что в этом романе практически ничего не происходит. Сюжетно он беден, как может быть бедна событиями жизнь одинокого, не имеющего дел и обязанностей 73-летнего старика. Он живет в небольшой квартире, имеет стабильный доход и планирует свою жизнь в рамках прогулок, безрадостных трапез и редких встреч с парой-тройкой людей. Не самый вдохновляющий сюжет, не правда ли? (Кстати, вот еще один плюс Брукнер: уважаю авторов, которые не боятся браться за невыигрышные сюжеты.) Если вы ожидаете, что малопривлекательная завязка сменится ярким полотном, то будете разочарованы. В жизни Юлиуса Герца полный штиль, который окупается тем, что происходит в его голове: напряженная работа по подведению итогов, борьба с одиночеством и разочарованием, попытки найти смысл существования, ворох воспоминаний, обид, фантазий… И на этом уровне роман предельно насыщен. Брукнер с большим мастерством погружает своего читателя в будни Юлиуса Герца, и ты начинаешь чувствовать и понимать его, как бы далек от тебя ни был этот старик.

Итоги. Герц инспектирует свою жизнь, просматривает ее, перебирает события, которых было не так уж и много. Вот родители, которые все внимание уделяли брату Герца, Фредди. Вот сам Фредди, скрипач-вундеркинд, не выдержавший бремени возложенных на него надежд. Вот лавка, где Герц работал вместе с отцом. Вот унылые субботы, которые Герц проводил у Фредди в особом загородном доме. Вот недолгий брак с Джози, которая не вынесла заточения в квартирке, где они обитали с родителями Герца. Вот и все.

Разочарование. Ничего удивительного, что Юлиус Герц чувствует разочарование, и пустоту, и обиду. Он посвятил жизнь родителям, старался поступать правильно, быть хорошим сыном и братом. А нужно ли это было кому-то? Стал ли кто-то счастливее? Заметил ли вообще кто-то его старания? И, главное, что от всего этого осталось нашему герою, кроме ощущения бездарно прожитой жизни и упущенных возможностей?

Одиночество. Ах да, осталось еще одиночество. Знаете, человек не должен быть так одинок. Это не того рода одиночество, когда тебя никто не понимает, это одиночество физическое, когда ты тоскуешь по прикосновению, когда днями не произносишь ни слова, когда готов почувствовать единение со случайным собеседником в парке на скамейке, перекинувшись с ним парой фраз о погоде.

Смысл. Все это заставляет Юлиуса искать что-то, за что можно зацепиться, почувствовать жизнь, доказать себе, что у тебя еще есть будущее. Это, в общем, довольно страшно – понимать, что твое время истекает, а ты так и не жил. Такая старость, наверное, совсем не то, что доживать дни в окружении большой семьи, ощущая причастность к ее радостям и проблемам, имея в запасе множество воспоминаний. Ничего этого у Герца нет, и ему остается только придумывать себе жизнь: планы на день, переживания, очередные важные дела. Даже отношения, даже влюбленность. Это могло бы выглядеть жалким, если бы не было трагичным.

«Очередное важное дело» - глубокий (хотя местами и неразборчивый) роман об одиночестве, старости, о том, как быстро проходит жизнь. Эта книга о горьких сожалениях, об упущенных шансах, о впустую растраченных днях – без любви, без радости, без стремлений. О том, как все-таки хочется жить на полную, пусть тебе и 73, вскочить в последний вагон, получить еще впечатлений, исчерпать свой запас событий. И снова – о том, что жизнь прошла, а ты так и не начал жить.

П. С. Брукнер получила Букеровскую премию в 1984 году за роман «Отель “У озера”», а «Очередное важное дело» номинировалось на эту же премию в 2002. Так вот, я бы свой голос отдала за последнюю книгу.