2 «А можно ли вообще написать роман, никого не оскорбив?»

С точки зрения художественных достоинств книга «Читая «Лолиту» в Тегеране» показалась слабой. Здесь мало интересных деталей, зато много воды и рассуждений, которые повторяются из главы в главу, а персонажи описываются блекло и второпях, примерно так: «у нее были золотые бусы и губы с алой помадой». Постепенно Азар Нафиси рассказывает истории девушек, но в книге нет единой структуры, повествование скачет по временной линии, да и сюжета как такового нет, это поток сознания автора, где она является главной героиней, с диалогами, которые прерываются анализом произведений Набокова (и не только).

Описания в романе нудные и неживые: я пошла в душ, я вспомнила, как плавала в бассейне, приехала машина и я была удивлена. Блаблабла. Да, читатель узнает, что четверг и пятница - выходные дни в Иране, что девушкам запрещали краситься и правительство отбирало сады и дома, а чайная церемония - это особый ритуал. Но в этом не было цельности, как будто писательнице нужно было добить книгу до определенного объема. Также странными мне показались задания, которые давала преподавательница. Так, в начале книги она задает вопросы, связанные с отдельными, очень абстрактными моментами в произведении. Вот как звучит вопрос на экзамене: «Объясните значение слова эпсилямба в контексте «Приглашения на казнь». Нафиси выдвигает версию, как вероятно автор придумал это слово, а затем перечисляет свои личные ассоциации. Если ученики не знают, то она напоминает об этом «весь остаток семестра». Затем ученицам нужно придумать собственные абстрактные версии значения этого слова. У меня возникло ощущение, что преподавательница уводит учеников от главного, цепляется за собственные убеждения. Интересно, что она сразу спрашивает, кто из учениц ее предаст, как будто воображая себя героиней древнегреческой трагедии. Мысль о том, что есть хорошие читатели, а есть обычные тоже показалась крайне странной (снобизм в чистом виде).

Постоянные повторы раздражали. В начале романа описывается снимок группы и делается акцент на то, что девушки без паранджи. И примерно такие же рассуждения повторяются в главе 7. Нафиси пишет, насколько важной были собрания в гостиной, как это все их сближало… Она пересказывает одно и то же. Не понравится момент, когда Нафиси показывает абстрактную ученицу, которая идет по улицам Тегерана (давайте представим…), вместо того, чтобы поделиться конкретными историями. Это даже не художественна проза, а скорее эссе на заданную тему с пересказом классических сюжетов. Героини не раскрыты вообще, они не запоминаются и нужны только для того, чтобы выразить ту или иную идею. Если разбирать смысловой пласт с литературой - местами писательница хочет натянуть сову на глобус.

И ни в коем случае не нужно заменять понятия. Это не документальная книга, а мемуары на стыке литературоведческого анализа. Здесь нет ни ссылок, ни сносок на другие исследования истории Ирана, это воспоминания одного человека, не подкрепленные никакими дополнительными источниками. Более того, если бы я хотела почитать рецензии на творчество Набокова или краткое содержание его произведений, то выбрала бы иную книгу. Мне хотелось чуть больше узнать о самом Иране, но едва ли это получилось, потому что после 30 страниц желание изучать текст отпадает. Нафиси пишет, что студенток многое связывало с Набоковым, но остается ощущение, что это была только связь преподавателя, навязанная ученицам. Кстати, само предложение «Мы читали «Лолиту» в Тегеране» было упомянуто в тексте раз 15 в той или иной форме.

С некоторыми выводами автора из обсуждений романа я не согласна. Приведу пример.

Нет ничего более трогательного, чем полная беспомощность Лолиты. В первое утро после их болезненного (для Ло, хотя она храбрилась) и экстатического (для Гумберта) соития она требует дать ей денег, чтобы позвонить матери. «Почему я не могу позвонить маме, если хочу?» «Потому что твоя мать умерла», – отвечает Гумберт. В тот вечер в отеле они берут разные номера, но Гумберт вспоминает, что «посреди ночи она, рыдая, перешла ко мне и мы тихонько с ней помирились. Ей, понимаете ли, совершенно было не к кому больше пойти».

Лолита была лишена поддержки, была вынуждена оставаться с Гумбертом - что здесь трогательного?

Как итог - огромная занудная книга, с повторением одних и тех же мыслей. Единственные детали, которые запомнилась, - упоминание о торговцах, красящих цыплят (ужасное варварство), рассказ о том, как директор до крови постриг слишком длинные ногти ученицы, и факты о тюрьмах для нарушителей морали.

Разумеется, мое мнение очень субъективно, но читать о том, как абсолютно неинтересные герои обсуждают мировую классику, пусть и любимую мной, было невероятно скучно.