5 вперёд, к "светлому прошлому"!

Какое время для нас лучшее? Можно ли вылечить деменцию или хоть как-то остановить процесс старения мозга, возвращаясь в знакомую обстановку и в узнаваемое недавнее прошлое? А что будет, если целые народы/государства определятся, в какое из прошлых десятилетий хотят вернуться? Эти и другие вопросы/проблемы памяти и времени затрагивает в своём романе болгарский поэт, писатель и литературовед Георги Господинов. И делает это искусно и стилистически так занимательно, что рассказать об этом — задача не из лёгких.

Главный герой практически выступает и автором данной книги, потому что повествование ведётся от первого лица. Он рассказывает о знакомстве с неким Г., который потом обозначен именем "Гаустин" (соединение блаженного Августина и итальянского революционера Гарибальди). Таинственный собеседник исчезает, а потом автор получает от него письма: первое — из 1929-го года, а через несколько лет второе — из 1939-го, времени накануне Второй мировой, последнего времени, когда история безвозвратно изменится. Вступая в переписку, автор словно принимает правила игры и погружается в каждый исторический момент с головой.

Вместе с ним и читатель становится участником невероятной литературной мистификации (и своеобразного путешествия во времени), оказываясь то в одном историческом моменте, городе, стране..., то в другом. При этом нас затягивает извечная проблема памяти, её сохранение и воспроизведение или её потеря, проблема забывания, отрицания, стирания, переписывания прошлого...

«Это же так просто: если нет будущего, голосуешь за прошлое»

Наш таинственный Гаустин появляется в тексте то в виде своих исследования и научных трудов (цитат), то собственной персоной, когда открывает в Цюрихе уникальную психиатрическую клинику для лечения утраты памяти. Отдельные этажи или "палаты" клиники полностью воспроизводят своей обстановкой и атмосферой то или иное десятилетие прошлого, становясь своеобразным "убежищем" для страдающих потерей памяти. Здесь, в своём прошлом, пациенты себя ощущают комфортно и продолжают жить, ничего не опасаясь и не доставляя проблем окружающим.

«Прошлое нарастает как снежный ком»

От проблем личной амнезии повествование переходит к коллективной проблеме памяти. Двадцатые годы для пока объединённой Европы становятся кризисными, и лидеры стран решаются провести референдумы, чтобы каждый член ЕС определился, в каком десятилетии из 20-го века ему захотелось бы прожить. Вперёд, к прошлому! Так коллективная память решает выбрать, где бы сокрыться и пережить надвигающееся устрашающее будущее.

Перед нами эдакая новая старая утопия, которую автор иллюстрирует своей историей возвращения в Болгарию накануне плебисцита и как болгары разделились на две большие конфликтующие партии: социалистов и националистов. Весьма забавная и поучительная часть романа, где многое знакомо отечественному читателю, наблюдающему последние лет двадцать некоторый откат в советское прошлое и попытки "укрыться" в той исторической мифологии (здесь и переписывание истории, и про КГБ, и про жертв террора, обо всём есть по чуть-чуть).

«Бог не мёртв. Бог забыл. Бог страдает деменцией»

Прошлое становится белым китом, которого мы преследуем со страстью Ахава. И к концу повествования уже стирается граница между рассказчиком и тем, о ком он рассказывает, между его заметками, дневниками и — трактатами, блокнотами, исследованиями господина Г. Уже сам роман Господинова становится неким терапевтическим "убежищем" для сокрытия в том или ином времени — с любимым писателем или поэтом, в том культурном и архитектурном пространстве, где читатель может обрести неразрывную связь с прошлым и утраченную гармонию.

Прекрасный метафоричный и актуальный роман, который можно разложить на десятки ярких запоминающихся цитат. Перекличка с мировой и русской литературой, множество аллюзий и отсылок, философских рассуждений и важных заключений — это делает книгу не только увлекательным интеллектуальным чтивом, но, надеюсь, со временем поместит её в разряд классики. Автор и переводчица романа на английский в этом году удостоились Международной Букеровской премии за этот роман.