4 Только смерть приходит обязательно, полковник (с)

Из этого окна дождь смотрится совершенно иначе... Как будто он идёт не здесь, а в каком-то другом городе.

Ну, а что? Вот оно же - магический реализм в чистом виде - смотришь на дождь и видишь, что он идет в Париже, к примеру, или в Кыштыме. Не себя в Париже или Кыштыме, смотрящим на дождь, идущий за окном, а именно дождь, который идёт в Париже или Кыштыме, когда ты смотришь на него из окна своего дома, наверное, в Макондо...

Какой же удивительно живой и цельный человек этот полковник, которому никто не пишет! Как легко влюбиться в такого человека, представив его в любых обстоятельствах, где он будет всё так же спокоен, терпелив, горд и порядочен, как и в тех, что оказался сейчас. Настоящий образец христианнейшего смирения без малейших признаков покорности, был бы покорен, пошёл бы на любую сделку - забрал себе казну, предал свои убеждения, получал бы пенсию, стал бы кумом Сабасом, не было бы полковника. Хорошо, что он есть, упрямо не желающий покориться!

Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем её не снимать.