5 Быть рядом

Иногда от тебя лично мало что зависит. Ты не понимаешь или не знаешь как поступить, что лучше сделать, чем помочь, какие слова найти, а вдруг нужно просто промолчать? Но иногда, само присутствие, сам факт того, что ты находишься рядом – уже значит многое. И оказывается куда более нужным и важным, чем правильные слова, разумные поступки или уместное молчание.
Просто здесь.
Просто рядом.
И всё. И больше ничего не нужно.

Роман французской писательницы Виржини Депант «Teen Spirit» о поиске того, как правильно, и постепенном понимании того, что главное – просто быть рядом.

Очень трудно написать, о чем эта книга и не оставить спойлеров. Ведь новость, которую узнает главный герой буквально на третьей странице определяет весь сюжет, само название, обложку и порождает мораль. Но как раз эта новость является полной неожиданностью, и выложить тут спойлер было бы серьезной ошибкой, ведь это испортит удовольствие от чтения. Поэтому… поэтому скажем только то, о чем говорится на первых 2 страницах: 30-летний бывший музыкант, неудачливый писатель, обладающий букетом фобий (как то – невозможность выйти на улицу), страдающий хронической депрессией, однажды получает звонок из прошлого. Такого далекого прошлого, что ему и в голову не приходит зачем, почему и вообще «какого х...?». Кстати, главный герой примерно так и выражается. Плюс минус нецензурная лексика. Так что же теперь делать? Что с этим звонком делать? Может быть, сделать вид, что ничего не случилось и технично забыть? Или… Или попытаться узнать?

«Подступала смурь, хотелось лечь, задернуть занавески, запереться, спрятаться и тихо зализывать раны, как побитая собака. Я представил себе, что в голове существует специальный фильтр, отсеивающий все лишнее, вроде почек, но для души. У меня он, наверное, прохудился и пропускает, что должен задерживать. Потому-то все и причиняет мне такую боль, в меня просачиваются какие-то острые твердые частицы, накапливаются, мешают дышать»

Я отношусь с большим подозрением к книгам, которые написаны от лица противоположного пола. Мужчины, которые пишут романы от лица женщин. Женщины, которые типа могут примерить на себя мужскую роль… В 99 случаях из 100 такое перевоплощение – мимо. Только глубоко талантливый человек может менять роли и оставаться правдоподобным, искренним и настоящим. Либо можно быть не самым талантливым писателем, но читатель должен быть не самым опытным, чтобы не заметить подвоха. Вероятно, сейчас имеет место второй случай, потому что мне ничего не резало слух, я подозреваю, что писательница не настолько талантлива, просто это лично я плохо разбираюсь в мужской психологии и мне кажется, книга написана отлично. Но я вас предупредила.

Этот роман… Меня зацепила внешняя грубость, совершенно неприглядная картина жизни главного героя, которого окружающие считают тем еще козлом, но одновременно замечаешь его чувствительность, ранимость, внутреннюю хрупкость. Он грубит, хамит, пошлит, занимает денег и не собирается их отдавать, живет за чужой счет, злоупотребляет гостеприимством, он ужасен! Но при этом он чутко реагирует на все, из-за какой-то мелочи может страдать по-настоящему, из-за серьезных вещей переживает долго и мучительно, пытается стать лучше, надеется на то, что в этот раз у него все получится. И да, он просто до сих пор не повзрослел, он это понимает и на глазах читателя взрослеет… «Как это все-таки несправедливо — с моим мальчишеским умом оказаться загнанным в тело взрослого человека. Если бы мир был устроен по справедливости, меня бы привела сюда мама, крепко держа за руку, научила бы, что сказать и как, да еще прикрикнула бы, вздумай я дурить»

Я понимаю, почему Депант имела такой успех во Франции после выхода своих первых книг. Она, с одной стороны, говорит на самые острые темы прямо и без обиняков, например, проблемы общества потребления, потерянное поколение, глобализация, влияние СМИ на психику детей, искаженное восприятие действительности как следствие маркетинговых уловок. Политика, экология, падение нравов. Депант выскажется по каждой теме. А с другой стороны, она технично так возвращается к старой доброй теме французской литературы XX века, противопоставления буржуазного общества и рабочего класса, разницы жизненных ценностей, материальных условий, моральных устоев. Так что все логично.

Перечитываю рецензию и вижу, что получилось как-то отстраненно, будто бы я держу героя на расстоянии вытянутой руки от себя. Как-то у меня не получается написать о книге так, как я чувствую… Когда дочитывала роман, у меня внутри словно натянулась до предела какая-то струна. Он задел что-то настолько личное, он был настолько трогательным и … не знаю... ранимым, что я по ходу заморозила свои чувства. Бывает со мной такое. Если сильно больно, я «отключаюсь».

Это рецензия из моего жж