4.5

"Энон" принадлежит к тем книгам, которые, не обладая, казалось бы, основной чертой высокой литературы - способностью поднять конкретную историю до уровня общечеловеческого, общекультурного - тем не менее, с такой силой и ясностью чувства воспроизводят заданный в них конкретный мотив, что остаются в памяти и обогащают читательское мировосприятие концентрированным опытом, который в личной истории зачастую отсутствует, что довольно-таки неплохо, поскольку в "Эноне" таким мотивом становится смерть близкого человека.

Отмечу сразу - это не лакированная история a la "затем он переосмыслил жизнь, обрел новые ценности, нашел нового партнера и смело двинулся в будущее, хотя иногда, вечерами у камина, становился странно задумчив и погружался в воспоминания, утратившие, однако, с прошествием времени былую остроту". Это история о переживании потери - не столько любимой дочери, сколько жизненной основы, подробная письменная фиксация глубокого переживания краха и распада личности, последовательное художественное описание процесса саморазрушения с открытым и расплывчатым финалом.

Герой книги, Чарли - экстремальный случай интровертного интуита. Сюжет книги не отличается особой динамикой: тринадцатилетняя дочь Чарли гибнет под колесами автомобиля, после чего жизнь героя рушится, все активные действия постепенно теряют для него смысл, он ломает руку о стену, сутками лежит на диване, перестает мыться, бриться, подсаживается на наркотики, ворует болеутоляющие у соседей, бродит по кладбищам, беседует с маленькими готессами, наконец перестает выходить из дома и окончательно погружается в иллюзорные наркотические миры, где дочь является ему в десятках фантасмагорических образов - принцессы, которую приносят в жертву огню, обсидиановой девочки, которая каждое утро погибает, расплавляясь под лучами солнца, каждый вечер возрождается заново и бегает по лесу ночь напролет, подобно зверю. Герой видит, как перед ним распахивается могильный холм и маршируют скелеты всех лежащих под ним существ, а бесконечные воспоминания о дочери - в противоположность папе, очень волевой и решительной девочки - приравнивает к древнему ритуалу каннибалов: пить чай, замешивая его на прахе предков. В данном случае, однако, речь идет о прахе потомка, а потому история вывернута наизнанку, извращена, мрачна, для героя - мучительна, непереносима.

Энон - старинный городок, в котором издревле жил весь род Чарли. Прежде на досуге он любил почитать историографию Энона - ведь тот упоминался еще в Библии как место многих вод, где крестился один из апостолов. В романах Хардинга пейзажи внешнего мира находятся в тесном взаимоотношении со внутренним миром героя - и как Энон со своей историей довольно-таки неожиданно проступает порой в ткани сплетенного из ассоциаций и воспоминаний повествования, так и Чарли, теряя человеческий облик, постепенно становится для горожан призраком, легендой города, скитающимся по кладбищам, подобно баргесту, символом невосполнимой потери.

Первую половину книгу Чарли не переставал меня удивлять, скажем так, силой своей пассивности. Складывается такое впечатление, что он не совершил ни одного активного действия за всю свою жизнь. Да что тут говорить - очаровывая, практически питая отца собственной витальностью, не только его мыслями, но и действиями, как явствует из флэшбеков, повелевала тринадцатилетняя дочь. Но все это удивляет, только если смотреть со стороны. Повествование идет от первого лица - а значит, читателю предоставляется шанс забраться в чужую голову и чужое сердце, тогда как критичность в таких странствиях помогает, как ядро на ноге пытающемуся сбежать из тюрьмы пленному пирату.

Минусы "Энона": ищете структуру? Крутые виражи? Последовательный сюжет? Впечатляющий финал? Жирную точку? Восклицательный знак? Вам не сюда.

Плюсы "Энона": если вам иногда кажется, что личность со всеми своими уникальными и неповторимыми чертами - замок, построенный на воде, чье существование поддерживается благодаря природной жизненной силе, традиционным, воспринимаемым некритически узорам человеческого поведения, а также личным иллюзиям рассудка, то вам понравится.

В целом, это книга о разоблачении жизни - что останется, если снять с нее все покровы? История о шаманском путешествии внутрь себя посредством ритуала, в который вовлечены чужие кости; n.b. - путешествии, счастливого возвращения из которого никто не гарантирует.