5 Полупрозрачная тень на заднем фоне

У этой истории есть главный герой. Маленький мальчик, который родился неполноценным. Его мозг не развивается, способности остаются на уровне условных рефлексов новорожденного младенца, а тело, да, тело растет, но не ходить, не как-либо двигаться у него не получается. Малыш никогда не научится говорить, никогда не сможет сам поднять головку, никогда не… Ему не доступно почти всё. А книга рассказывает нам три разных точки зрения на малыша. Три разных отношения. Три разных реакции, смысла, значения, уровня адаптации… И всё, что я сейчас написала – не спойлер. Всё есть в аннотации. А еще обложка книги подсказывает нам, о чем идет речь… Полупрозрачная тень на заднем фоне. Разорванная голова мальчика… Птица почти в руках, да только вот руки ее не могут словить… И облака. Небо. Вечность и неизменность мира вокруг.

Роман современной французской писательницы Клары Дюпон-Моно «Адаптация» о незримом присутствии на семейных фотографиях одного члена семьи. Которого может не быть в кадре, но который способен раскроить жизнь близких надвое.

Как бы то ни было, я уверена в одном. Если бы эта книга была написана от лица матери, или о чувствах и переживаниях матери/ отца по отдельности или родителей вместе, я бы не выдержала. Я бы не смогла читать. Потому что с моим уровнем эмпатии некоторые вещи читать невыносимо. Но эта книга написана от лица камней, сторонних наблюдателей. И о родителях они рассказывают довольно мало. Конечно, пишут и объясняют какие-то поступки, слова, но и только… За это я книге благодарна. Это первое.

Второе – важно, что книга написана француженкой. Я отчетливо понимаю, что это мое спасение. Будь она написана отечественным автором, будь это русскоязычная проза… Мое сердце бы не выдержало, разорвалось бы на части от боли. Потому что наши авторы умеют описать чужую боль так, словно она твоя и прямо сейчас у тебя вырезают без анестезии куски мяса, сдирают кожу и посыпают солью щедро… Но эта книга написана именно француженкой, а потому чужая боль остается чужой. Даже когда сопереживаешь главным героям, горюешь с ними и радуешься, тоскуешь и сожалеешь. Никто никаких кусков мяса заживо не вырывает. Эту книгу можно читать и не пораниться, не травмироваться, не искалечить себя, как это запросто можно получиться с отечественной прозой. Это осторожное и чуткое письмо. Это мягкое и аккуратное повествование.

Так что – не бойтесь аннотации и моего первого абзаца. Не бойтесь такой пугающей тематики и такого необыкновенного героя. Тем более, в центре повестовования будут другие. Его старший брат, его сестра, его… А знаете, дальше писать не буду, это уже может быть спойлером.

Я читала этот роман и думала о том, насколько быстро психика человека наделяет чужое безмолвие своими смыслами… Одуреть можно. Малыш не может говорить, но каждый член семьи вкладывает в его уста свое. Брату кажется, что малыш его понимает, что всегда готов его выслушать, что малыш скучает по нему и разговаривает с ним без слов. Сестра думает, что малыш издевается, насмехается, порабощает всех вокруг. Каждый приписывает свое… Ребенок почти сразу же превращается в объект, в предмет поклонения, в святыню, приписывают сотни свойств, качеств, обыкновенного, нормального человека. Малыш научил тому-то, показал то-то. Благодаря малышу он понял себя. Благодаря малышу она поняла других. И т.д. в том же духе. Я читала, примеряла эту модель поведения на себя, и узнавала многое… Если другой молчит, если ты можешь другому что-то рассказать, а он тебе не отвечает (ну например, не может, как малыш в книге), ты уже мысленно приписываешь принятие и одобрение себя, своих слов и поступков. Как будто молчание означает, что тебя принимают таким какой ты есть. Великая и опасная иллюзия. Крючок, на который подсел один из героев. Крючок такой, что можно сравнить с наркотиком…

Язык у Дюпон-Моно простой, лаконичный. Стиль плавный и неспешный. Читаешь ровно и спокойно, без потрясений. Книга трогательная, задевающая за живое, но, как я уже сказала, без открытых ран и соли. А финал… финал внушает такую надежду и любовь (ко всему, к миру, к жизни, к трудностям и препятствиям, к семье), что испытываешь после прочтения одно – благодарность. За то, что такие книги есть, за то, что такие истории дают силы.

Хорошая. Очень… Прочтите, если нуждаетесь в поддержке, но не верите уже никому и ничему. И простые слова «все будет хорошо» вам уже не помогают.

Это рецензия из моего жж