4

Сейчас в кинотеарах по всему миру (кроме тех стран, что запретили показ), идёт фильм Триера «Нимфоманка», в двух частях, собирая яркие отзывы и будоража общественность. Количество звёзд, засветившихся в этой ленте, не поддаётся подсчёту: после «Догвилля» и других его лент кто же откажется сниматься у него в фильме. Среди самых известных работ режиссёра — музыкальный фильм «Танцующая в темноте» с Бьорк, «Догвилль» с Николь Кидман и «Меланхолия» с Кирстен Данст. Все эти картины были представлены на Каннском фестивале. Лента «Танцующая в темноте» получила «Золотую пальмовую ветвь», а Бьйорк в 2000 году за «Танцующую в темноте» и Данст в 2011 году за «Меланхолию» были признаны лучшими актрисами. Всего же у фон Триера шесть наград Каннского кинофорума.

Для создания книги автор говорил с двадцатью четырьмя людьми, и на его выбор никак не влияло их мнение о режиссере, о котором вообще редко можно судить заранее; все они были выбраны только потому, что кажутся автору центральными свидетелями его жизни и творчества. Мы узнаем, что Ларс фонТриер не смог с первого раза поступить в институт кинематографии и три других учебных заведения, откуда взялось «фон» в его имени, чудовищную историю о его биологическом отце и странноватые комментарии о матери. Во время работы над книгой режиссер, очевидно, переживает не один приступ откровенности. Датский журналист, который выступил соавтром книги и интервьюером, говорит, что они с режиссёром время от времени встречались для интервью; на самом деле книга выглядит как одно огромное интервью, смонтированного так, как будто и не было нескольких лет работы, а «снято на одном дыхании».

Триер постоянно дразнит собеседника, подшучивает над ним и провоцирует любым доступным способом. Количество причуд Триера не поддаётся подсчёту; среди прочих есть привычка по любому медицинскому поводу консультироваться с родственником-окулистом, но ни в коем случае не приближаться к больницам: фобия. Семья Триер не летает в отпуск на самолете – семья Триер ездит на машине. Случается, что при виде парома или туннеля семья Триер разворачивается и возвращается обратно. В любые места скопления народа, как, например, Леголенд, супруга режиссёра ездит с четырьмя детьми одна. Не без гордости Ларс фон Триер сообщает, что начал понемногу проделывать каждый день то, чего раньше боялся, и фобии потихоньку отступают. Например, он иногда ездит в лифте.

Конечно, всё это находит отражение в его творчестве; если бы он был бесстрашным «Капитаном Америка», его фильмы никогда не состояли бы из мелких тревожных деталей, в итоге превращающихся в зыбучие пески страха и отчаяния, утягивающие зрителя в непроглядную тьму, всё глубже и глубже. «Ну, во-первых, я пессимист», - говорит Триер, и это будет одно из самых мягких определений, которыми можно его описать. «Если они не видят, что я Богом послан человечеству, это их проблемы», - заявляет режиссёр дальше. И делится сожалением, что все его фильмы – всего лишь переделки комиксов про Дональда Дака. И откровенничает о таком, что вряд ли можно процитировать.

В этом весь Триер: провокации, самовлюблённость и низкая самооценка. Коктейль, который взрывается скандальными выступлениями и фильмами. Он заслужил свой статус персоны нон-грата, но он заслужил и все те пальмовые ветви, которыми владеет. Книга-биография распахивает настежь дверь в его творческую мастерскую. И никто не говорил, что обстоятельства создания картин вам понравятся. Но зато теперь каждый знает, из чего изготавливается каждая краска.

«Не только потому, что Ларс фон Триер оказался совсем не таким, как я его представлял – и в профессиональной, и в частной жизни, – а потому, что он вообще кардинально отличается от всех тех общепринятых представлений о себе, которые многие из нас принимают за чистую монету. В чем-то он менее странный, в чем-то более. Но в первую очередь он просто не такой, каким мы его представляли».

книжный блог "Букеанариум"