5

Герман Мелвилл - американский Кафка XIX века. Только более структурированный и механистичный.

...Рассказчик истории о Бартлби - средний человек, и только через него, через это "среднее", можно понять "никакого" Бартлби. Средние люди безличны, как животные, явления природы (например, клерк Индюк - человек-солнце), обезличенные качества или проявления организма (Кусачка - человек-честолюбие и человек-несварение желудка) - механизмы, которые по расписанию выходят из строя и искренне любуются кирпичной стеной, загораживающей пространство.

Бартлби садят в конторе так, что он пребывает одновременно и ЗДЕСЬ, и ТАМ, противопоставлен "любому другому человеку".

Подобно этим средним людям, я тоже пытался определить Бартлби, ведь все крутится вокруг него. Кто же он?

...Бартлби - громоздкий большой шкаф, который достался по наследству и который непременно нужно куда-нибудь приткнуть.

...Бартлби - то, что заставляет превращаться линейный алгоритм в разветвленный.

...Бартлби - пресный пряник, который все пытаются приправить имбирем.

...Бартлби - человек-флакон, неизвестное, которое определяется лишь через другие Я (вспоминается Бенжи в фолкнеровском "Шуме и ярости").

...Бартлби - идея индивидуальности, вывернутая наоборот. Человек, который в нигде и в никогда, поэтому ему выдумывается жизнь за пределами и определенные качества.

...Бартлби - камешек, попавший в тонкий механизм или совершенная машина, которая или не сбоит, или сбоит совершенно непостижимо, чем вызывает недоумение у полумеханизмов-полулюдей.

...Бартлби - святой грядущего XX века, человек-пустышка и воплощение высшей объективности (как у Камю или Аготы Кристоф).

Бартлби - "одинокий созерцатель пустыни, которая на его памяти кишела народом".

...Бартлби - невостребованный человек-письмо (оп, оп, Рильке со своим свитком!).

Появление Бартлби заставляет несовершенные механизмы буксовать, крениться в сторону человечности, задаваться вопросами (как кафкианская собака) и первый раз в жизни испытывать печаль, искать причины необъяснимому (почему же Бартлби перестал переписывать? У Делёза есть ответ, но по сути, это такое же домысливание), быть одержимыми Бартлби. И у "любых других" появляется иллюзия вовлеченности в мир, они становятся неподвижными из-за противоречий, которые парализуют их.

Меж тем Бартлби уходит в Гробницу, послушно и безучастно, и его конец - это будто предвестие кафкианского Голодаря (отличие, правда, есть, несмотря на разительное сходство: о Голодаре ЗАБЫВАЮТ, Бартлби же просто НЕ МОГУТ ПОМОЧЬ). Но только если Голодарь, как четко дает понять Кафка, пришелся не ко времени, то Бартлби - какой-то неприкаянный и обособленный кусок непостижимости, полый символ, вокруг которого вращается все остальное.