Образ: на табло появляются строки - «2 декабря. Забыл: позавчера была встреча со зрителями в Калининграде». Внезапно тучи на пасмурном небе выкладываются в огромную букву «И» и знак вопроса. Титры. «И» или «Ииииии????» относится не только к моему городу. Автор был в стольких местах, мог написать, какое впечатление они на него произвели. Впечатления от окружающего мира в поездках в книге представлены очень скупо. В книге много другого, есть большое количество фотографий.

В «Долгой прогулке» я уже читала книгу о Тарковском, за авторством Паолы Волковой. В моём отзыве к той книге была выписана цитата о том, что у режиссёра был сложный характер, «Он вспыхивал, обижал, был жестким. Влюблялся и разлюблял». По дневниковым записям сложный характер режиссёра виден, в «Мартирологе» очень много неприятных слов в адрес самых разных людей, и очень мало слов о тех, кто Андрею Арсеньевичу нравился. Если бы меня попросили коротко описать эту книгу, то я бы ответила так: записи режиссера представляют собой композицию из финансовых расчетов (работа, личные потребности, дом), набросков образов, которые могли бы быть использованы в фильмах, цитат из прочитанных книг, несбывшихся планов (по роману Т. Манна экранизация не состоялась, а потом и вовсе забылась), ожидания (документов, событий и т.д.). Финансовая составляющая напомнила мне книгу дневников Георгия Эфрона, только сын М. Цветаевой считал деньги на бублики, а А. Тарковский уже обустраивал быт и траты у него были гораздо крупнее - на ремонт дома, мебель, позднее - на покупку другого дома и прочее.

Не так давно я читала Джона Р. Р. Толкина - «Письма». Открываешь тут книгу - попадаешь в мир творчества автора: как его книги готовились, что в них содержалось, какие сложности и радости были у автора за пределами страниц. У А. Тарковского сложно найти в дневнике что-то о содержании его работ и очень редко встречается самокритика, которая чаще всего ограничивается словом «плохо». В книге нет лекций по режиссерскому искусству (даже в виде приложений). Но ведь А. Тарковский как-то готовился к своим выступлениям (в т.ч. и в Калининграде), какие-то черновики могли бы сохраниться и послужить прекрасным дополнением к книге? В дневнике есть упоминания, сколько метров плёнки нужно на создание кинокартин, рассуждения о том, какое количество времени нужно на съемки той или иной работы, грусть по поводу ограниченного времени и условий работы. Есть ещё образы, которые могли бы быть в фильмах режиссёра (а может быть и были - сказать не могу, так как не уделяла творчеству автора книги пристального внимания).