4.5 Не заходи в комнату, не совершай ошибку

Молодой филолог Сеня заселяется в петербургскую коммуналку в доме №105 по набережной канала Грибоедова. Дом выбран не случайно – именно здесь жил подзабытый поэт Константин Вагинов, биографию которого Сеня готовится писать для серии ЖЗЛ. В коммуналке он встречает странноватых соседей: слегка повернутого на античности Артема, чудаковатого поэта и обманутого дольщика Сергачева, потенциального итальянского шпиона Гаэтано и чувствительную к запахам Лену, которая ведет блог енота по имени Николай Васильевич. Есть у Сени еще одна невольная соседка, которую один из жителей коммунальной квартиры держит в плену.

Можно ли читать «Комнату Вагинова» без глубокого погружения в творчество Константина Вагинова, реально существовавшего поэта и прозаика первой половины прошлого века? Да, хотя даже беглое знакомство с его творческой биографией позволяет найти парочку любопытных пасхалок в тексте Секисова.

Например, становится понятно, почему по «Комнате Вагинова» разбросаны обрезанные ногти. Сеня считает лучшей работой своего кумира последний незавершенный роман «Гарпагониана», открывающийся сценой, в которой один из героев рассматривает коллекцию человеческих ногтей. Вообще, в «Гарпагониане» постоянно что-то собирают: ногти, окурки, сны, дырявые носки и фантики от конфет. Свои коллекционеры есть и у Секисова. Как вы понимаете, если в современном литературном пространстве кто-то произносит кодовое слово «коллекционер», появление тени Джона Фаулза неизбежно: одна из героинь непременно будет похищена.

Ещё, Вагинова интересовала тема двойничества, впрочем, как и самого Секисова: в его предыдущем романе «Бог тревоги» главный герой встречает своего двойника. В «Комнате Вагинова» есть интересная парочка приятелей, которые «были друзьями еще до сотворения мира», хотя никто не может объяснить, что именно их связывает. В финале они с разной степенью везения разделят одну судьбу.

Впрочем, если нет желания ввязываться в игру «найди оммаж», «Комнату Вагинова» можно прочитать как полутриллер-полудетектив с Петербургом в главной роли. Петербург Секисова не инстаграмно-туристический, а тревожно-макабрический, населенный гарпиями, морскими чудовищами и чудаками из коммуналок. Все, что здесь творится, балансирует на грани сна и реальности, и никто не гарантирует достоверность происходящего. Затхлая коммуналка вполне может оказаться слепком воспаленного сознания одного из персонажей. Сам текст написан не без иронии, а в некоторых героях со смехом и ужасом можно узнать типажи знакомых или себя любимого:

«Пока что Сеня решает придерживаться привычной стратегии: нервничать и хранить все сомнения при себе, накапливая переживания».

или

«Это Леша Две Грязные Сплетни. Леша - главный коллекционер скабрезных историй в филологическом Петербурге, хранитель тысяч гнуснейших сплетен. Отсюда и прозвище: о ком бы из общих знакомых ни зашла речь, у Леши найдется о нем как минимум две истории».

К слову, о морских чудовищах: их призраки в тексте встречаются регулярно, и в засорившейся раковине, и в темной луже. Мне показалось забавным, что Вагинов сравнивал «Гарпагониану» с морским созданием: «Мой новый роман пока похож на медузу — всасывает всякую дрянь. Если его вытащить на солнце, от него ничего не останется. Я думаю, он будет очень смешной».

«Комната Вагинова» — текст, который бесконечно отсылает к «петербургскому мифу» в русской литературе, и в тоже время дополняет его новыми образами.

Телеграм-канал "книжный странник"