5 Спойлер Время убежало давно. Полный разбор повести Е. Некрасовой

Как (не) нужно относиться к детям и откуда берутся «кикиморы»? Что хуже: страшная сказка или реальность? Как пережить очередной день, когда тебе 10?

Сюжет, композиция и герои
«Калечина-Малечина» Е. Некрасовой была опубликована в 2018 году. Через год книга получила признание общественности, попала в шорт-листы премий «НОС», «Национальный бестселлер», «Большая книга», и не зря: в этом необычном произведении автор поднимает проблемы тяжёлого детства и взросления, неправильного воспитания, школьной травли, психологического насилия и, самое главное, способности (или неспособности) беззащитного ребёнка («невыросшего», в терминологии Некрасовой) всему этому противостоять.

Повесть (в жанровом определении автора — роман) построена линейно, сюжет соответствует фабуле. Она рассказывает нам о девочке Кате, которая живёт в обычном маленьком российском городе («лилипутском», в противовес большому — «гулливерскому», куда ездят на работу каждое утро на электричке родители).

Родители много работают. Мама любит девочку, но у неё просто не хватает времени и сил на то, чтобы проводить с ребёнком время, а папа, «кажется, её и вовсе ненавидит». Катю любила бабушка, но она умерла, и сосед по даче, дядя Юра, который позже окажется ещё более плохим человеком, хотя героиня этого и не поняла, обманом завладел их домом.

В школе одноклассники смеются над девочкой, потому что у неё ничего не получается, и главной в этой травле оказывается классная руководительница Вероника Евгеньевна. Даже лучшая подруга Лара с замечательными родителями начинает потихоньку отдаляться, а после того как Катя от обиды разбивает её дорогой телефон, присоединяется к «монстрам» — другим издевающимся над девочкой одноклассникам.

Каждый день Катя «катится-колошматится» и ждёт, когда наступит ночь: ничего не нужно будет делать, никто не будет на неё ругаться, никто не будет издеваться, она сможет заниматься любимым делом — рассматривать пятна на потолке, объединяющиеся в причудливые узоры.

В один момент наступает самое ужасное: не желающая видеть таланты Кати Вероника Евгеньевна решает перевести её в школу для «особенных детей» — а значит, она так и не сможет стать нормальной «выросшей», не сможет позволить себе велосипед, телефон и другие вещи, которые не могут (или не хотят) ей покупать родители. Катя приходит домой и открывает четыре конфорки с газом.

Думаю, то, что произошло дальше, может иметь две интерпретации: или это «магический реализм», и в этом случае страшная русская сказка заканчивается хорошо, «волшебный помощник» спасает девочку и помогает распутать клубок, или предсмертный сон Кати (эдакий «свет в конце тоннеля»), в котором все, кто её мучил, получают по заслугам.

Символы, языковые особенности и литературная традиция
Произведение тесно связано с русской сказкой, которая на самом деле далеко не такая безобидная, как в современных детских книжках, и бытом славян. Первый символ, который мы видим ещё в названии — «Калечина-Малечина», детская игра, суть которой заключается в том, чтобы, удерживая палочку или соломинку на ладони, считать, сколько времени остаётся до вечера. И это именно то, чем занимается Катя каждый день. Маленькая хрупкая девочка-соломинка ждёт, когда наступит вечер, наслаждаясь в одиночестве своей игрой: разглядыванием пара из трубы, похожего на змея, пятен на потолке и придумыванием математических стихов.

Катя постоянно причитает или даже заговаривает себя, повторяя придуманную когда-то считалку: «Катя катится-колошматится». Причитание — это обрядовая песня, исполняемая при оплакивании; заговор — что-то вроде народной молитвы, она помогает в исполнении желаний. В случае Кати это оплакивание самой себя, своего детства; заговаривание вытерпеть, чтобы повзрослеть. С появлением Кикиморы этот причет прекращается: Катя перестаёт себя жалеть и берёт жизнь в свои руки.

Самым главным символом и даже персонажем становится Кикимора, о которой Кате рассказывала в детском лагере ещё одна положительная героиня — учительница, единственная из «выросших», кто заметил творческие способности девочки. Кикимора — существо наподобие домового, но женского пола. Они появляются из некрещёных детей — мертворожденных, замученных или убитых, и из детей-самоубийц. Кикиморы могут прятать вещи, путать пряжу, что и происходит в повести.

Кикимора появляется именно в тот момент, когда измученная Катя решается на самоубийство. Кстати, символика самоубийства в повести встречается три раза: когда Катя, бегущая домой спасать свою жизнь, смотрит на девушку, которая хочет спрыгнуть с крыши; когда Катя, не сумевшая спасти свою жизнь и связать варежки, открывает газ; когда в конце родители ругаются и Катя уже сама хочет выброситься из окна, но мама со словами «Не придумывай!» спасает её. Интересно, что первый раз Катя не досматривает, что случилось с девушкой — мы не знаем, совершила она в итоге самоубийство или нет. Это одна из предпосылок к тому, чтобы задуматься над раздвоением сюжета.

Символика русской сказки связывает повесть с традицией сказочника Ремизова, который был первым, кто записал эту считалку и правила игры в Калечину. Концовка отсылает к М. Булгакову — в эпилоге сказано, что спустя какое-то время все забыли о Кикиморе, но последствия пришествия нечисти в обычную жизнь остались. Ещё произведение перекликается с творчеством Л. Петрушевской: с одной стороны, как со сказочницей, использующей магический реализм, с другой — как с представительницей женской прозы. Здесь же можно вспомнить творчество Т. Толстой и её роман «Кысь», в котором тоже есть фольклорные мотивы, и Д. Рубиной с «Синдромом Петрушки», в котором на первый план выходит магический реализм.

Ещё один очевидный символ — мальчик по фамилии Сомов, травящий Катю. Именно Дима Сомов издевается над главной героиней фильма Ролана Быкова «Чучело». Ну и, конечно, повесть отсылает к циклу мультфильмов «Домовёнок Кузя» с очаровательным главным героем из русского фольклора.

Последнее, о чём хочется здесь сказать — язык «Калечины-Малечины». Хотя он и совершенно особенный, непохожий ни на что, очень живой и образный, с необычными вросло-детскими словами — с нами как будто бы говорит выросшая Катя, вспоминая детство — он всё же местами напоминает язык А. Платонова (у Некрасовой — «В коридоре заковырялся ключ, потом дверь выдохнула и впустила маму», «Обида стала надуваться в Кате и проступать сквозь щёки»; у Платонова — «В день тридцатилетия личной жизни Вощеву…»).

Зачем читать «Калечину»
Повесть широко охватывает проблемы, которые были, есть и, надеюсь, когда-нибудь перестанут быть актуальными: школьная травля, неумение родителей воспитывать детей, нежелание взрослых увидеть в ребёнке личность, психологическое насилие родителей по отношению к детям. Мельком затронуты проблемы религиозности (учительница предстаёт набожным человеком — «да воздастся каждому по делам его»), гендерных стереотипов (опять же учительница, считающая, что девочки должны уметь шить и вязать, а мальчики — строгать и пилить; мама Кати, в начале повести считавшая, что «коса — женская краса»), педофилии (дядя Юра), феминизма (все герои-мужчины — отрицательные). Подобные истории мы часто встречаем в медиаповестке, да и в повседневной жизни. Это реальность, в которой мы живём.

Мне понравилась «Калечина-Малечина». В ней есть действительно пугающие моменты — в описании мистических событий и реальных. Сюжет добрый, слог живой, образный, а проблемы повести заставляют вспомнить школьное время и кое-что переосмыслить. Если будет больше таких книг, российское общество когда-нибудь сможет стать открытым, честным, неприемлющим дискриминацию и стремящимся не к разрушению, а к созиданию совсем другого будущего для потомков.