Педантично, по-немецки, размеренно автор показывает трагедию человека, который является полной никчемностью. Не ничтожеством, не нулем без палочки, а просто есть люди, которые заняли место под солнцем раньше, более успешны, более талантливы...Не то, чтобы Георг Циммер не старался, наоборот, он очень старательный, диссертацию пишет и тема вроде как интересная, но все написано до него. И с музыкой он тоже старался - сначала флейта, потом гитара, потом фортепиано, но ни Андерсеном, ни Сеговией, ни Рихтером ему не стать. Как и великим поэтом. Ноты читать научился и устроился биографом к композитору... Который вполне успешный и симфонию пишет. Конкурент, правда, наступает на пятки, отсюда зависть, желчность.

В книге нет ощущения богемности, читатель полностью погружается в мир героя, которому хронически невезёт...Он пытается понять музыку, но другие понимают эту гармонию лучше. Хуже, другие часами могут о ней беседовать... а его внимание рассеянно по деталям бытия.

Девушка... мечта о красотке Мэри. Она богата, красива, и ему ничего не светит. Ни-че-го. И звучит Вагнер в финальной части.