4.5

"Я хотела домой, но там меня никто не ждал. Меня тошнило от Европы. Почему я должна быть покладистой? Только потому, что я женщина? Встречалась с одним человеком, но он погиб, а потом умер ребенок...я не реагировала на чужую смерть, как будто что-то окаменело во мне… И тогда увидела его, обгоревшего до черноты пациента, который, скорее всего, был англичанином".

Подобно пустыне, которая, собственно, и станет главной героиней произведения Майкла Ондатже, книга обожжет ваше сердце и душу, оцарапает миллиардами песчинок, которые еще когда-нибудь однажды обязательно напомнят о себе. Ценность ведь книги, осознание ее приходит к нам вовсе не в сам текущий момент прочтения. Хорошая литература - то, что остается после, за кадром, что обдумываешь, над чем размышляешь, когда давно перевернута уже последняя страница, когда закончились пробежавшие титры.

Впрочем, непонятное, но такое красиво написанное (до чего же в этой книге хорош слог! какое наслаждение было ее читать!) начало прежде сбивало с ума: уж меньше всего я хотела прочесть банальную историю любовного треугольника, вечного героя скабрезных анекдотов: муж, жена и любовник - ничего нового, как и ничего, по сути, прекрасного (подобные сюжеты редко входят в сферу моих читательских интересов). На обложке при этом значилось недвусмысленное: "Лучший роман из списка Букеровской премии за 50 лет". Ну ведь не может же стать лучшим романом обыденная история супружеской измены? Конечно нет. Она и не стала.

Многогранный роман современного канадского писателя очаровывает простодушного читателя далеко не сразу. Опять же как пустыня - величественная, гордая, неприступная - сложно таких любить, но по иронии судьбы именно таких-то и нужно любить, такие-то и достойны это прекрасного чувства. Не с первого взгляда проникаешься ими - что книгами, что людьми. Так, за кажущейся непонятностью и еще более кажущейся простотой едва не проглядела главное - невероятную глубину книги. О чем бы ни рассказывал здесь нам автор, это новый взгляд на привычные всем вещи. До того, кстати, привычные, что думаешь, открытий быть не может, но нет - в мире еще столько необычного, удивительного, на наш век точно хватит. Для меня подобными откровениями стали размышления героев о жизни и смерти, о любви, о войне, о той самой пустыне, что соединяет сердца, об искуплении грехов и ошибок, о прощении...

Английский пациент успеет побывать (все мы играем в жизни многочисленные роли) не только пациентом, но и врачом. Вот она усмешка судьбы и шанс начать все сначала, с чистого листа (роман, кстати, во многом и об этом). Губит одну женщину. Походя, любовью, ненарочно обламывает хрупкий цветок, этот умный мужчина, он должен был знать, он должен был предвидеть!.. Та же судьба, мудрая и все понимающая, дает шанс загладить страшную ошибку - спасти другую душу, раз уж эту не сумел...

Прошлое и настоящее сплетутся здесь воедино, чтобы показать непрерывность времени: ничего никогда не исчезает просто так, вникуда. Не люблю обычно книги с хронологическими перемещениями, но здесь это выполнено изящно и деликатно. Прошлое как сон, до сих пор одурманивающий настоящее, и вместе с тем что-то очень зыбкое, будто и не было, а если и было, то не с тобой...

Все когда-то закончится этим вечным сном, а жизнь, как ни крути, все так же обворожительно прекрасна...

Роман о любви - сметающей все на своем пути, тихой и задумчивой, неочевидной - о такой разной и такой настоящей...

"Кровь. Слезы. Он чувствует, как тело опустошается, внутри – лишь безжизненный холодный дым. Все, что осталось, – это знание будущего желания. Все, что следовало бы сказать, он не может сказать этой женщине, которая открыта, как рана... Он не может предложить альтернативы тому, что больше всего любит в ней, – она не склонна к компромиссам, хотя лирические стихи, которые все так же любит, легко уживаются с реальным миром..."