3.5

Середина 70-х. В военном поселке Шулешма-5, у черта на куличках несет службу нормальный советский генерал Василий Иванович Бочажок с нормальным советским мировоззрением. И жизнь его складывается по-советски нормально, пока дочь его Анна не выкидывает фортель, в генеральской картине мира совершенно вопиющий.

Книжная девочка (да-да, ей рано нравились романы) из сельской глуши отправляется на учебу в Москву и возвращается назад непристойно беременной. Интересное положение Ани становится причиной разлада в семье, который, к слову, намечался и раньше по чисто идеологическим причинам. В общем, все смешалось в доме Бочажков.

«Генерал и его семья» - «Отцы и дети» эпохи застоя. Классический конфликт, классический сюжет. А вот о романной форме такого не скажешь.

Есть такой понятие - центон. Центон – стихотворение, состоящее из строк других стихотворений. И вот роман Кибирова этот самый центон и есть, только не поэтический, а в прозе. И я говорю не только об аллюзивности (кстати, само название книги уже аллюзия), но и о прямом цитировании (чрезмерном, на мой вкус).

Кокетничая, автор и сам называет свой роман «варварским нагромождением цитат», а персонажей «кустарными, аляповатыми и кукольными». С первым пунктом, пожалуй, согласна, а вот по второму имею возражения. Несмотря на всю ироничность Кибирову удается выписать вполне жизнеспособных героев.

В чем секрет фокуса вы поймете, если будете читать «Генерала...». Об этом писатель расскажет прямо в романе. Да-да, Кибиров по ходу повествования много разговаривает с читателем, стремясь то к Диккенсу, то к Довлатову, то к Пушкину онегинского образца. Причем темы для разговоров он выбирает разные от «Бриенна Тарт как морально-этический идеал» до высказываний президента. Со своими героями, кстати, писатель тоже ведет беседы, укоряет их, вразумляет.

Вы все правильно поняли. Теперь и я могу четко артикулировать, что здесь у нас запоздалая заявочка на постмодернизм. Но есть нюанс. Форма у романа, конечно, постмодернистская, а вот с интенцией автора и содержательным наполнением текста все куда сложнее. Роман, как по мне, исключает вариативность трактовки, он однозначен и в чем-то назидателен (непародийно, если что).

При всей игрушечности и игривости, текст Кибирова искренний (где-то даже яростный) и местами интимный. В общем, автор не мертв, он «жив, здоров и даже довольно упитан». Может, это и есть тот самый загадочный метамодернизм? (я все никак не пойму до конца, что это за чудо такое и с чем его едят).

В общем, книга экспериментальная. Не каждый с ней подружится, но я поладила-таки. Во-первых, у уменя был запрос на советскую повседневность, которой в романе ну просто с горкой. Во-вторых, я люблю людей, которые любят людей. А Кибиров при всем своем ворчании и саркастическом настрое людей любит и, что еще важнее, понимает. Ну и финальное. Роман попал, что называется, в нерв времени. Если упрощать, то текст Кибирова о том, как недурной в целом человек добросовестно живет по лжи в огромной людоедской стране, думая, что все он делает правильно.