5

Первая рекомендация к этой книге и наверно основная, когда читаете, сразу включайте ту музыку о которой говорит наш герой. Это создаёт особую атмосферу прочтения и также можно для себя даже открыть новые имена композиторов, о которых мало что известно.
Если этого не сделать, то как мне кажется прочтение этого монолога будит сухим.

Второе, что же касается самого произведения, автор нам показывает, что оркестр это копия человеческого общества, где существует иерархия. В нашем случае контрабас он самый последний. Но нашему герою хочется помечтать и иметь надежду подняться по лестнице вверх, но увы это не возможно.
В оркестре надежды не существует, там правит жёсткая иерархия и нужно довольствоваться тем, чем есть.
Само описание инструмента чего только стоит:

Он похож на расплывшуюся старую женщину. Бедра слишком низкие, талия просто безобразна, слишком высокая и тоже оплывшая; а тут еще эти узкие, покатые, рахитичные плечи — свихнуться от всего этого можно. Контрабас- гермафродит

‌Контрабас — самый безобразный, самый неуклюжий, самый не элегантный музыкальный инструмент, который когда-либо был изобретен.

Музыкант настолько слился с ним,  что он ему стал мешать во всех сферах его жизни жить, влюбляется и любить.
Даже жалуется, что из-за него не может пригласить девушку домой. А между прочим ему тоже хочется любить и быть любимым. Сам контрабасист влюблен в оперную певицу, которая совсем его не замечает и тешит себя надеждой о взаимной любви.

Знаете, что мне нужно? Мне всегда нужна женщина, которую я не смогу получить. Но сколь маловероятно, что я ее получу, столь же мало мне нужен кто-нибудь другой.

Даже смешно проигрывает сцены в голове, как он привлечет ее внимание, даже если за этого выгонят из оркестра....но это всего лишь фантазия под стаканчик виски или игристого пиво.