5 История будущего на великом переломе эпох

Цикл про Академию считается вершиной творчества Азимова и главным его вкладом в мировую фантастику наряду с тремя законами робототехники. Уже и не вспомню, сколько времени я хочу прочитать его и не решаюсь – он меня пугает и завораживает чем-то невыразимым. Не представляю, как я умудрился не нахватать спойлеров, но благодаря этому мои представления о сюжете превратились в какую-то сюрреалистическую галлюцинацию, основанную на эстетике обложек и обрывках информации. Почему-то я вечно забываю, что Азимов не пишет меланхоличных фантазий, его произведения крайне приземлённые, язык – простой, а юмор не гнушается физиологичностью. Вечно я себя накручу, а потом крыша едет от несоответствия иллюзий действительности.
Самой же главной моей ошибкой было читать Академию в нарушение хронологии. Технически она завершает глобальный цикл галактической истории, в котором Азимов пытался спрогнозировать пути развития человечества, его научных достижений и освоения космоса. Количество циклов, подциклов, отдельных произведений и сборников в нём гигантское, люди знакомятся с ним в случайном порядке, но дело в том, что сам Азимов настоятельно советовал читать галактическую историю по внутренней хронологии происходящих событий, вне зависимости от порядка написания книг. И теперь я понимаю почему. Здесь появляются персонажи из другого, более раннего по событиям цикла, и если бы я его читал, то это было бы прекраснейшим потрясением. А так я просто отметил факт и лишил себя половины удовольствия. Ну ничего не поделаешь, теперь буду умнее. В конце концов, другая половина была ничуть не хуже.

Дилогия прелюдии к Академии – вещь специфическая. Это неустойчивое время, переходное, балансирующее на грани между эпохой отмирающей Транторианской империи и эпохой грядущего пришествия Академии. Трилогию о Транторианской империи, кстати, мне тоже предстоит когда-нибудь прочитать. Азимов заглядывает очень далеко в будущее, на 20 тысяч лет вперёд, человечество исследовало и заселило галактику, построило величайшую империю и 25 млн планет. Наши дни для них – седая древность, канувшая в безвестность, в бездну веков. От Земли не осталось даже воспоминаний, только полузабытые предания. И вместе с тем мы хорошо видим начало конца, эта политическая и социальная система изжила себя, и надо что-то менять. И смелые люди будут менять, будут делать первые шаги к новой жизни. Вся книга, будучи полноценной историей, ощущается и как предыстория чего-то великого.

Прелюдия посвящена жизни и работе Гэри Селдона – человека, благодаря которому Академия вообще возникла. Но, насколько я понимаю, во времена событий основной трилогии Селдон был давно мёртвым чуть ли не канонизированным пророком, изредка появляющимся в виде голограммы, а здесь он ещё молод, он живой человек со своими мечтами и проблемами. Главной же его мечтой стало предотвратить резкий упадок империи либо же минимизировать ущерб от этого, потому что в противном случае это станет крахом для всего человечества. И для того, чтобы прогнозировать пути развития цивилизации, Селдон занят разработкой уникальной науки психоистории, которая вобрала бы в себя все модели развития человеческого социума и дала бы возможность предсказывать последствия любых действий. Звучит фантастично, но это ведь и есть фантастика.
Первый роман дилогии посвящён противостоянию Селдона с правительством столичной планеты Трантор. Само собой, такие громкие заявления не прошли незамеченными, короли мира почувствовали угрозу своей власти. И ждут нас очень динамичный сюжет, погони, движуха, опасность. Герой будет встречать друзей и врагов, постоянно перемещаться по планете и её странным специализированным городам, знакомя читателя с причудливыми локациями и образом жизни в этом дивном новом мире далёкого будущего. И одновременно нам подкинут ещё несколько намёков на прошлое – для самых внимательных. Вторая часть на контрасте – это сплошная статика, Селдон стал известным учёным, занимается научными исследованиями и всё глубже увязает в политике. По сути он 30 лет проводит на одном месте, но проблем в его жизни становится только больше. Мы уже знаем, что ему удастся достичь своей великой цели, но как, чёрт подери, это возможно в таких условиях? Интересные времена начались, не дождавшись его математических выкладок.

Было кое-что, меня очень удивившее. И не знаю даже, в хорошем или плохом смысле. Вы только зацените размах всей этой панорамы. Недостижимое будущее. Огромная империя. Тысячи лет, миллионы планет. Всё вроде бы так глобально, а в итоге действие разворачивается на одной-единственной. Безвылазно. И образ жизни этих людей вообще не отличается от середины 20 века. Ну я ж говорю, что Азимов пишет очень приземлённо, и в этом весь он. Такая камерность роднит его, кстати, с Желязны – у того тоже персонажи могут рулить судьбой мироздания, не выходя при этом из комнаты.
И, к сожалению, мне так и не удалось вникнуть, что же такое, в конце-то концов, эта психоистория. Мы постоянно читаем о разных учёных изысканиях, сложных компьютерах и передовых программах обработки информации, но при этом всё равно не понятно, что это за наука, чем она отличается от политологии, психологии, социологии и простой логии и как на ней будет базироваться мир будущего. Надеюсь, что в основной трилогии этот момент станет прозрачнее.

Но всё равно, несмотря на локальность, приземлённость и ограниченность действия, это грандиозно. Особенно странные впечатления были от тех легенд, в которые время и человеческие суеверия превратили прошлое, которое для нас ещё даже не наступило. И когда думаешь, что человечество расселилось на миллионах планет на таком расстоянии друг от друга – и ведь по сути их вообще ничего не связывает, кроме хрупкой государственности – то понимаешь, что вся эта система может рухнуть в один миг. Красивые витражи рассыплются, и наступят очередные тёмные века. Но пришёл человек, который это предотвратит, положит конец упадку и откроет дорогу великому закону всего. И ты смотришь на это и понимаешь, что это миг, когда человеческая цивилизация стоит на пороге новой эпохи.
Человеческая цивилизация всегда стоит на пороге новой эпохи. Иначе она загибается от скуки. Это и безо всякой психоистории можно сказать.