4.5 Охота на тех, кто все помнит

Многие критики отметили, что роман Ёко Огавы вневременной и внетерриториальный. Идеи, описанные автором, приложимы к любой стране и любому отрезку истории. Сюжетная линия проста: в небольшом городке с упрямой неизбежностью исчезают вещи: птицы, фотографии, ленты для волос, музыкальные инструменты и т.д, но они не просто исчезают, исчезает и память о них в сознании людей, причём у них нет никакого контроля над этим. Чтобы обеспечить окончательное забвение предметов, событий и людей, существует Тайная полиция, которая без предупреждения врывается в дома и уничтожает мельчайшие следы уже исчезнувших предметов и забирает людей и даже целые семьи непонятно куда… Изначально я думала, что Полиция памяти в книге — это те, кто будет оберегать, спасать и защищать от забвения. Оказалось — наоборот: это тёмная сила, власть, которая контролирует и ликвидирует, а не встаёт на сторону вечности.

Но даже в таком хаосе существуют люди, которые не забывают. Они хранят в памяти то, что уже пропало на веки. Таким «хранилищем» была мама героини, которая, когда была ещё жива, доставала из секретных мест маленькие предметы и рассказывала о каждом дочери. Во взрослой жизни тот, кто помнит, — это редактор по имени R, который читает и редактирует книжные рукописи героини. Символично и забавно одновременно, что героиня выбрала писать книги - ремесло, которое призвано остаться в веках.

— Каково это — жить, не утрачивая из своего сердца вообще ничего?
Он поднял руку поправить очки на носу и тут же обхватил подбородок ладонью.
— Ох, сложный вопрос… — отозвался он.
— Если сердце постоянно нагружать воспоминаниями, в нем становится тесно и неуютно, разве нет?
— Нет… Не становится. У сердца ведь нет очертаний — и нет границ. Потому оно и способно принять любую форму или стать любой глубины.

Роман японской писательницы очень тревожный, несмотря на безобидное, на первый взгляд, повествование. Очень долгое время я откладывала чтение, потому что опасалась попасть в ловушки, которые обычно расставляет жанр фантастики. Однако теперь понимаю, что напрасно: несмотря на фантастическое действо, здесь всё кристально понятно.

Замечательная статья-беседа с переводчиком Дмитрием Ковалениным в некотором смысле объясняет феномен книги Огавы.

Сначала роман Огавы чуть-чуть напоминает Брэдбери — «Фаренгейт 451» и Оруэлла с «1984», но потом мы понимаем, что от антиутопии тут только намек, а история уходит в гораздо более глобальные вещи. И вот оно синтоистское, языческое подсознание нации встает: мы в течение жизни постоянно теряем что-то близкое, это неизбежный процесс, и именно с ним надо в себе совладать.

Я бы сказала, концовка печальная. Печальны выводы, которые делает автор и к которым подталкивает читателя. Но я уверена, что это было абсолютно необходимо, потому что именно печаль и боль оставляют неисчезающее клеймо — а это гарантия того, что оно не будет забыто…

Я сомневалась и переживала, но в итоге прочитала красивый и вдумчивый роман.