4

Безделье и свобода

Но дух времени, царивший среди людей, с которыми я общался, проявлялся во всеобщем безделье и свободе.

«Зовут меня Карим Эмир, и я англичанин по происхождению и по крови», – так начинается книга британского писателя Ханифа Курейши, который учился в той же Технической школе Бромли, что и Дэвид Боуи, только несколькими годами позже.

Книга художественная, но в ней так много автобиографического, а написана она так честно и откровенно, что родные автора совсем не рады были её появлению. Под одной обложкой уместились семейная хроника и роман воспитания, портрет эпохи и книга-путешествие.

Отец героя, Харун, приехавший в Лондон из Индии в конце 1940-х, происходит из богатой мусульманской семьи. Мать, англичанка Маргарет, пережила бомбежки, военные и послевоенные тяготы. Мы знакомимся с 17-летним Каримом в трудный для семьи момент: отец, общаясь с яркой, раскованной Евой Кэй, вдруг открывает для себя золотую жилу – начинает проповедовать входящий в моду буддизм среди падких на экзотику друзей и соседей Евы, а потом и вовсе оставляет жену ради этой женщины.

Родственники со стороны матери: тётя Джин и дядя Тед, относительно богатые, но не слишком образованные и культурные; родные по отцу: дядя Анвар и тётя Джита (настоящая индийская принцесса!), их дочь Джамила и зять Чангиз; новые родственники: мачеха Ева и её сын Чарли, к которому Карим испытывает чувства очень нежные, хотя и не совсем братские, и множество других персонажей, абсолютно разных по происхождению, культуре, уровню доходов, – все они становятся предметом наблюдения и бескомпромиссного изображения.

Курейши и глядящий его глазами рассказчик беспощаден и милосерден одновременно. Он констатирует, что его мать ведёт бессмысленную жизнь, почти не следит за собой, но отмечает и её художественный талант, и доброту, и порядочность. Отец непрактичен, поверхностен, к тому же хороший манипулятор, но он открыт изменениям, способен к рефлексии, борется за своё счастье. Так, в цвете и объёме, мы видим всех героев. Джамила – умная, независимая и упрямая, а иногда и упёртая – настолько, что готова поломать собственную жизнь. Чангиз, недалёкий и бесполезный, неожиданно оказывается способным растрогать читателя до слёз искренностью и простодушием.

Столь же прямо и открыто изображён и альтер эго автора – да, голова молодого человека занята не борьбой за мир во всем мире и счастье трудящихся, его больше занимают секс, желание отомстить обидчикам, модная одежда, рок-музыка и книги…

Перевод откровенно слаб, ошибки, довольно многочисленные, сразу бросаются в глаза. Тем не менее, образность и юмор кое-где уцелели и переданы неплохо, как будто разные фрагменты романа переводили разные люди.

Время действия – эти странные 70-е: сексуальная революция, панки приходят на смену хиппи, старшеклассники молятся на портрет Дэвида Боуи, чтобы он помог им стать рок-звездами и уберег от карьеры клерка или автослесаря.

Действие разворачивается в скучном мещанском пригороде Лондона и на его маргинальных окраинах, полных бедняков и иммигрантов, затем переносится в столицу, где герой становится актером, а потом Карим попадает в Америку, Мекку всех музыкантов и лицедеев.

Сам Боуи, сочинив заглавную песню для мини-сериала по книге своего однокашника, так вдохновился, что по горячим следам записал целый альбом The Buddha of Suburbia.

Лондон, 70-е – да, это было времечко!