4.5

«Привратник» - первая книга Дяченко и, к счастью, блин не вышел комом. Несмотря на то, что «Привратник» существенно уступает последующим книгам авторов, я не побоюсь назвать его одним из лучших романов отечественного фэнтэзи.

Прежде всего, как и большинство книг Дяченко, этот роман потрясающе легко читается. Образный и живой язык авторов в то же время так поэтичен, легок, музыкален, что текст буквально слышится, а не заставляет напрягать мозги и глаза с целью расшифровки. Это большое достижение, ибо большинство текстов современных прозаиков представляет серьезное испытание для читателя. Вышесказанное относится не только к «Привратнику» - с годами язык романов Дяченко только оттачивался и становился все легче и острее.

Поначалу, когда я первый раз читал эту книгу, она показалась мне странной. Я тогда был фанатом фэнтэзи и привык к хорошо проработанным и детализованным мирам Толкина, Ле Гуин, Сапковского, Перумова – с непременными расами, народами, политикой, войнами, религиями и т. д. Книга Дяченко, в которой не было ни искусственных языков, ни магических систем, ни политических интриг, ни эпических сражений изрядно меня удивила. Несмотря на весь пространственный размах, роман получился почти «камерным» - все привязано к главным героям, кроме их жизни, чувств,мыслей, приключений, авторов не интересует ничего. В то время это показалось мне схематичным, ведь фантастический мир должен быть невероятно детализирован и логически убедителен, а «Привратник» более смахивал на то, что принято называть «авторской сказкой».

Все дело в том, что Дяченко не моделируют реальность, а повествуют о жизни людей в волшебной стране. Причем люди эти вполне обычны. Причудливые декорации – средство построения конфликта, отделения его от реальности нашего мира, средство эксперимента. Поэтому и не важна внешняя политика (и даже название!) государства, в котором происходит действие романа. Куда важнее личная история каждого из персонажей. Не важно, как именно колдуют маги, важно, зачем и какие они совершают поступки. Поэтому мир романа (и всего цикла «Скитальцы», в который роман входит) очень условен, в нем всегда остается место для авторской фантазии и различных допущений.

Так или иначе, это обстоятельство в свое время изрядно меня озадачило – не принималась мною эта книга как фэнтэзи. Несмотря на общее положительное впечатление, это несколько коробило. Но в конце концов я понял, что вообще не стоит рассматривать творчество Дяченко в рамках фэнтэзийной субкультуры – у этих книг совсем иные истоки и иная аудитория. В конце концов, вся эта эльфийская романтика по расписанию изрядно надоела, жанр фэнтэзи совршенно был скомпрометирован тоннами графоманской писанины и настоящие книги остается искать именно среди нестандартных авторов, не идущих ничьим путем, кроме своего.

Ну насчет пути несколько покривил я душой. Предшественники у Дяченко все же есть – в первую очередь Шварц, А. Грин, братья Стругацкие. В «Привратнике» невооруженным взглядом видно влияние творчества Урсулы Ле Гуин – квест реальный, географический, превращается в квест метафизический, поиск и испытание себя. Да и мир подозрительно напоминает Земноморье своими просторами , властью магов, раскиданными поселками и деревушками, средневековыми городами. Третья Сила тоже похожа на Тень, преследовавшую Геда (хотя, с другой стороны, больше напоминает кого-нибудь из перумовских глобальных злодеев своей привычкой исподволь вести аватару к цели и вести с избранным шизофренические телепатические беседы). Не стоит, конечно, говорить о прямом заимствовании, но невольное, может быть, подражание присутствует.

В «Привратнике», собственно, появляются уже почти все характерные черты романов Дяченко. Это параллельное развитие сюжетов, несколько главных героев, что позволяет взглянуть на одни и те же события с разных сторон. Путешествия героя легли в основу концепции всего цикла, который так и называется «Скитальцы». Да и в других романах и повестях авторов действие зачастую связано с дорогой. Выбором пути в прямом и переносном смыслах. Также, хоть финал и не открыт, но повествование обрывается на драматичной немой сцене – и потом резко перебрасывает к завершающему послесловию.

Атмосфера Средневековья в книге передана превосходно, хотя это, конечно, не настоящие средние века, а эклектичный обобщенный мир европейской сказки. Развитие мира романа приблизительно сопоставимо с реальной Эпохой Возрождения. Уже нет громоздких лат и мечей, но еще не распространилось огнестрельное оружие, все еще сильна власть феодалов. Эта галантная эпоха не случайно выбрана авторами – рыцари «без страха и упрека», герои более ранних времен не мучились сложными вопросами чувств и морали, в более поздние времена люди стали более приземленными. Конечно, мир «Скитальцев» только приблизительно соотносится с реальной историей, скорее – это пространство действия европейских сказок и легенд, вневременное «средневековье» Андерсена и братьев Гримм, Гамлета и Гаммельнского крысолова, Робин Гуда и странствующих рыцарей.

Правильнее всего было бы назвать этот цикл сказочным, в нем очень мало от современного фэнтэзи с его детально выписанными искусственными мирами. В центре каждой из книг – герои этой книги, их жизнь, их выбор. В «Привратнике» непростой выбор предстоит сделать Руалу Ильмарранену – персонажу, так или иначе повлиявшему на сюжет всех продолжений.

Главный конфликт романа – конфликт главного героя с собой. Лишившись своей непревзойденной силы, бывший маг пытается найти свое место в этом мире. Его выбор непрост: жить или умереть? И как жить – до конца жизни обманывать людей, надеясь, что потерянная сила вернется, или стереть свое прежнее имя и начать жизнь заново? Руал внезапно понимает, каково быть слабым, обычным человеком – и приходит в ужас. Отныне его тоже могут избить, ограбить, арестовать, казнить или просто прикончить. Каково некогда всемогущему чародею жить с этим? Его раздирают на части осознание своей ничтожности и жажда жить и быть полезным людям. Он любит и ненавидит жизнь, людей, судьба то заводит его в гостеприимные дома, то швыряет в грязь, к разбойничьим сапогам или в застенки тюрьмы. Стоит ли эта жизнь того, чтобы жить и стоит ли этот мир того, чтобы ему существовать? Окончательный выбор только за ним.

Руал перестает быть бывшим магом и становится Человеком – познавая природу мира, примеривая на себя человеческое, он выбирает между ненавистью и жалостью. Он постигает нечто большее, чем его бывшие учителя – сущность самой жизни. Это дарует ему невероятное, запредельное могущество, ибо теперь он становится стражем этого мира, который смог его принять таковым, как он есть. Узнав пределы силы и слабости, Руал уходит от мира своей особой дорогой.

В романе есть и другие герои, достойные упоминания. Прекрасно выписаны маги Ларт Легиар и Бальтазарр Эст – могучие и гордые чародеи, не чуждые человеческих слабостей – в первую очередь, тщеславия. Часть повествования ведется от лица слуги Ларта, поэтому мы видим мага глазами постороннего, непосвященного, но при этом хорошо знающего его человека – довольно необычная точка зрения, позволяющая увидеть героя близко и издалека одновременно. Повествование о приключениях Ларта и его слуги ведется с некоторой долей юмора, что дает разрядку эмоционально напряженному действию романа. Мистическая авантюра переплетается с психологическим романом – это главное отличие ранних Дяченко от Урсулы Ле Гуин – «Земноморье» подобной полифоничностью «не страдало».

Отдельно заслуживает уважения проработка этической стороны романа. Дяченко не стали рассказывать про борьбу бобра с ослом, в «Привратнике» нет зла абсолютного и всемирного, равно как и однозначного добра. Нет, авторы не скатываются в имморализм и чернуху, но не сводят все к противоборству глобальных начал. Все очень просто – вот он, человечек, как он есть, со всеми его слабостями. Вот он совершает подлость, а вот – подвиг. Вот он забавен, здесь он любим и уважаем, а тут втоптан в грязь; а здесь он страшен и гадок. Полюбить его или уничтожить? Можешь ли ты быть лучше? Или сам такой же? Интересно, что Руал не вспомнил у Двери, сколько людей он обманул сам – не со зла, но из гордыни… И Третья Сила – вовсе не очередной Саурон – просто нечто новое, бездушная стихия, жаждущая перестроить мир по собственному непостижимому плану. Хотя способами достижения цели она вполне напоминает библейского дьявола – здесь авторы не смогли до конца показать чуждость и бесстрастность иномировой угрозы.

Есть у книги и недостатки – все-таки это литературный дебют, и недостатки типичны для дебютантов. Очевидное влияние «Земноморья», особенно заметное в описании скитаний Руала; некоторый заметный диссонанс между комическими эпизодами и далеко не смешной тематикой романа в целом. Авторы еще не определились, пишут они развлекательное фэнтэзи, или бескомпромиссную интеллектуальную литературу, поэтому местами книга простовата и не избегает шаблонов. Но я присоединяюсь к мнению других рецензентов: некоторым и десятую книгу не написать так, как Дяченко – первую.

Итог: один из лучших романов отечественного фэнтэзи, приятный как развлекательное чтение, и в то же время заставляющий задуматься над многими серьезными вопросами. Прекрасный дебют, однако, если вы прочитали эту книгу – обязательно прочитайте и вторую часть цикла – настоящий шедевр.