4 "В небе знаков для нас нет больше"

Когда-то в институтские годы я прочитал эту книгу с удовольствием и немало размышлял над её проблематикой. Сейчас она случайно попалась мне на глаза, и я решил, что разница в 20+ лет – достаточный повод чтобы перечитать. На сей раз читал я долго, периодически откладывая книгу. Как тогда удовольствия не получил, но в итоге результат можно назвать скорее хорошим.

В тот период безвременья, когда книга вышла, она настолько грамотно попала в актуальность, что стала одним из манифестов молодого российского постмодерна. Как сознание главного героя мечется между психдиспансером и гражданской войной, так и сознание России по Пелевину пытается найти своё место между бандитами, западными демократическими ценностями и восточным дао.

Платформа для отсылок в книге фундаментальная. То тут, то там по тексту можно заметить следы Буддизма, Булгакова, Кастанеды и даже Набокова (тут нужно вспоминать Владимир Набоков - Приглашение на казнь ). Находить в этом лабиринте знакомые ключики сейчас было намного интереснее, чем в юности (просто потому, что ключиков нашлось намного больше).

Другая сильная сторона книги – юмор. Пелевин мастерски сплетает культурный пласт анекдотов про Чапаева с общеисторическим контентом, выдавая прекрасные перлы типа

- Я, Василий Иванович, совершенно не понимаю, как это человеку, который путает Канта с Шопенгауэром, доверили командовать дивизией.

или

- А голова твоя где?
- На плечах.
- А плечи где?
- В комнате.
- А где комната?
- В доме.
- А дом?
- В России.
- А Россия где?
- В беде, Василий Иванович.

Они раскиданы по тексту щедро и неплохо воссоздают особый постмодернистский колорит на фоне неопределённого контекста страны времён гражданской войны и времени написания романа.

Однако в юности впечатления были намного ярче. Сейчас всё это показалось уже не настолько животрепещущим и актуальным. Как слепок времени — это отличная книга, возможно даже лучшая из того Пелевина, что я читал (почти всё до Виктор Пелевин - П5: Прощальные песни политических пигмеев пиндостана (сборник) включительно). Однако мне показалось, что второе прочтение в смысловой части ничем сверху меня не обогатило. Возможно я слишком много хочу от постмодерна, но ту же Татьяна Толстая - Кысь я читал неоднократно и каждый раз открывал там какие-то новые грани повествования. Читать же эту книгу третий раз явно незачем. А обычно всё, что я читаю хотя бы два раза, заслуживает быть прочитанным ещё раз.