5 Поверь в свой кошмар

Помнишь, как в детстве ты видел страшные сны? Что, они даже повторялись? Тогда ты тем более понимаешь, о чём я говорю. А помнишь, как, пробудившись, ты сбрасывал оцепенение и с облегчением понимал, что это был только сон? А теперь представь, что тебе просто невероятно везло и каждую ночь ты ходил по лезвию ножа. Потому что другим повезло меньше.

Есть у меня среди литературных пристрастий весьма неожиданные пункты. Так, например, люблю я истории о странных детишках. И речь не столько о весёлых раздолбаях или "не таких как все", а о детишках откровенно стрёмненьких, крипотных, по которым плачет то ли криминальная хроника, то ли агент Малдер, то ли SCP-фонд. Мы привыкли, что недетские книги о детях обычно написаны со своей, специфичной такой атмосферой, преломлением видения, неповторимой точкой зрения, раскрывающей происходящее с особенной стороны, от которой многие по мере взросления отворачиваются. А потому, читая истории о каких-то не таких детях, мы очень остро ощущаем тотальную неправильность всего происходящего. Умелый автор может виртуозно сыграть на этом эффекте.

"Зубная фея" входит в топ самых знаменитых книг на эту тему. Она везде позиционируется как история взросления, но если быть более точным, то это история взросления в максимально странных условиях, история о неприкаянных детях, предоставленных собственной тёмной стороне. Нам покажут трёх мальчиков, трёх друзей, мирно живущих в тихом бедном пригороде. И у каждого будет своя беда и своя зловещая тайна. Они будут расти, они будут пытаться удержать остатки рассыпающегося по мере взросления прежнего старого мира, и жизнь каждого будет превращаться в персональный филиал ада. Постепенно у нас начнёт вырисовываться главный герой, чей ад окажется самым интересным.

Зубная фея. Она – порождение сказок и хтони. Она иллюзорна. Она реальна. Она вышла из снов и утащит тебя за собой в бездну. Не сопротивляйся. Не спорь. И не надейся, что сошёл с ума.

Это история о беспросветном мраке в твоей душе, об убийствах, кошмарах, помешательстве, об иллюзорности всего. О странных совпадениях и взаимосвязях, пронизывающих всё сущее. Когда реальность оказывается глюками, игрой воображения – это, бесспорно, пугает. Но куда страшнее, когда глюки внезапно оказываются правдой. И от привычной картины мира не остаётся камня на камне. Как жить дальше, если твои кошмары вдруг стали правдой? И всегда ей были.

Это потустороннее, противоестественное дыхание за твоей спиной. Фея рядом. Она всегда была рядом. Ты чувствуешь, что в твою жизнь вторгается тёмная сущность, питающаяся твоей болью. И она не уйдёт. Не сможет уйти, потому что ты держишь её, сам причиняешь ей боль, вы не можете друг без друга, вы сплелись, как сиамские близнецы, проросли друг в друга. Сроднились. Ты и твой демон. Вы обречены друг на друга и на эту боль. Вы пройдёте через этот ад вместе.

Эта разрушительная взаимозависимость человека и его тёмной стороны. Удушливая хмарь кошмаров. Ужас, вина, тлен, разложение, хтонь, сломанное детство, мрачное волшебство и злые сказки. Это сумасшедший микс вайбов Джеральда Брома и Мистикал Баттонс. Это трясина из страхов и ощущения абсолютно неправильного бытия и нарушенных законов жизни. Путано. Жестоко. Влекущее. Потрясающе.