4 Объективная реальность не только не объективна, но даже не реальна

Увлекательная социальная фантастика про людей в замкнутом пространстве-времени и том, как человек умудряется приспособиться к очень многому.

Автор не выдаёт какой-то экспозиции, вместо этого сразу бросает в гущу событий, начинающихся с радиостудии и программы с несколько таким намекающим названием "Антонов огонь". И сначала кажется, что ничего особенного, эфир и эфир, вот только всё время акцентируется внимание на дате.
И снова, и снова, и потом становится ясно, что дата-то не меняется. Никак. Дни - да, дата - нет.
И подводится к этому просто, и выражено так же просто - а вот так получилось, и теперь мы с этим живём, потому что ничего другого нам не остаётся. Жизнь пока работает, и город как-то функционирует, и народ как-то принял всё безумие, и ходит по давно проложенным рельсам.

Интересно, что люди прекрасно помнят, что у них вечное сегодня, которое никогда не превращается в завтра, их память не обнуляется вместе с электронными устройствами, хотя некоторые события при этом могут откатываться в первоначальное состояние, если никто за ними во время сброса не смотрит. Вообще, конечно, с квантовой физикой и эффектом наблюдателя автор обходится ловко и очень вольно; впрочем, книга-то и не про фундаментальную науку, так что имеет полное право.

Заблудившийся во времени город живёт так, как будто ничего не случилось, но с каждым новым началом старого дня это становится делать всё сложнее. Объективная реальность даже не рассыпается, а плавится в нечто совершенно отличное от обычного мира.
В каком-то смысле городу повезло: у него есть целый физический НИИ, в котором есть учёные, и вот они пытаются хоть как-то натянуть сову на глобус, чтобы научным способом объяснить, какого чёрта происходит. Они же первые выяснили, в каком дне все застряли, они же объясняют, что у этого временного парадокса есть причина и он, вероятно, решаемый, просто чем больше оплавляется реальность, превращаясь в набор личных представлений каждого наблюдателя, тем это будет сложнее.

К последним главам реальность посыпалась окончательно, и город превратился в сюрреалистический цирк с привкусом квантового байесианства. Воспринимается своеобразно, но определённый шарм в этом был.

Помимо весёлого препарирования парадоксов про то, существует ли прошлое, если его никто не помнит, и как из всех вариантов определяется будущее, если все вероятности внезапно становятся равны, автор отлично женит ежа с ужом, то есть, добавляет мистического колорита из местечковых легенд. И фольклорные персонажи при этом вполне себе нормально уживаются с профессором физики: рыбу ловят, сказки травят, ну или снятся главному герою. Линия вот этих мифических вкраплений достаточно забавна в том смысле, что даже во всём странном лоре временной петли она выглядит ещё более странной, и потому непонятно, что Антон видел, а что додумал под алкогольными парами.

Собственно, Антон - это главный персонаж, бывший военкор, бывший профессиональный спортсмен и кое-как состоявшийся диджей. Ни разу не положительный, его уместнее будет назвать антигероем. Он и на мир смотрит без большого воодушевления, и характер у него так себе, и варианты решения проблем чаще всего предполагают, что кому-то будет больно, а уж с вредными привычками вообще полный набор. При этом он выполняет в сюжете роль эдакого системообразующего циника, который придерживает своим мрачным отказом сходить с ума кое-как крутящиеся колёса обыденности.
Есть вдобавок у Антона любовная линия, плавно перетекающая в любовный многогранник, но прописано всё достаточно аккуратно и осмысленно, чтобы не раздражать.

Остальные персонажи, которых здесь хватает, не менее колоритны - и выписаны тоже хорошо. Не в том, возможно, смысле, что узнаёшь их, как родных, некоторые довольно поверхностны, но они яркие и запоминающиеся, а следить за вкраплениями их приключений действительно интересно.

Книга выстроена циклично: события регулярно перебиваются вставками радиоэфиров, и они создают бесконечную кольцевую композицию одного единственного дня, который не является ни одним, ни днём.
Чувствуется в этом всём эдакий флёр "Дня сурка", но, как мне показалось, книга с обратным посылом - про принятие неизбежного. Про то, что есть вещи, которые просто придётся пережить и идти дальше.

Событий прямо много, несмотря на то, что формально городу как бы некуда двигаться, в нём успевает произойти настоящее детективное расследование, вызреть два десятка теорий заговора, завестись свой уфолог, случиться реконструкция исторического сражения, произойти революция и контрреволюция, посещение монахов и пара великолепных массовых драк между сектантами.
Посреди всего этого Антон берёт в прямом эфире интервью и разных замечательных людей, получая не менее замечательный результат с общей мыслью, кто виноват и что делать, об этом же рассуждают и все остальные в свободное время.
Собственно, весь сюжет держится на том, что город частью хочет узнать эту причину, а частью - не особенно, а Антон оказывается тем человеком, который в какой-то момент точно понимает, что случилось. Только не знает, как распоряжаться этим сакральным знанием, потому что его желания конфликтуют даже с необъктивной реальностью. Про объективную спустя бесконечность во временной петле никто уже и не заикается.

Сильно ещё понравился финал. Он не такой слащаво-диснеевский, как я опасалась, скорее, даже напротив - очень оттенён меланхолией, вдобавок он и внезапен, и логичен одновременно. Разрешение основного сюжетного твиста с девочкой - это было прямо хорошо.

Повествование идёт от первого лица, но, редкое дело, меня это совершенно не раздражало. Главный герой, к счастью, не склонен к рефлексии на тему глубоких личных травм о том, как в средней школе ему поставили тройку, как его не любили родители или как ему наступили на ногу в автобусе, а потом ещё собака облаяла, и теперь он раздавлен и унижен. Рассуждает он много, но о вещах значительно более интересных.

Написано вообще очень бодро, напористо, с хорошей дозой яда ко всему окружающему миру. Стиль такой на любителя, конечно, но лично мне такое нравится, так что я получила большое удовольствие от саркастичных комментариев рассказчика к происходящему, к другим людям и к самому себе. Местами я его здоровый цинизм очень разделяла.
Да, ещё есть приличное количество обсценных выражений и физического насилия. Вплетено это всё довольно умело и не выглядит ни пошлым, ни внезапным роялем в кустах ради того, чтобы читатель срочно шокировался, но возрастное ограничение на книге стоит заслужено. Вообще, как по мне, так именно стилистическая манера - лучшее, что в книге есть. Сюжет добротен, но не то, чтобы прямо уникален, а вот читается за счёт живости текста просто отлично: автор явно очень хорошо владеет языком и готов жечь глаголом направо и налево. И жжёт, и получается.
Социальной критики насыпано до краёв.

Отличный добротный роман, от которого я ничего особенно не ждала, но который смог приятно удивить. Прочитала с удовольствием, автора поставлю на полочку в качестве открытия и, вполне возможно, поищу у него что-нибудь ещё.