4.5 Познать себя в Калифорнии

Первая глава романа обещала неплохо написанное, но при этом этакое скучноватое повествование о жизни ничем не примечательной американской пенсильванской семьи — жизни, в которой ровным счетом ничего не происходит кроме решения ежедневных проблем с вкраплением разговоров в стиле будничной философии и изречения избитых истин, и потому впору было настроиться на нехитрую бытовую историю...Однако не тут-то было: все разом оборвалось и понеслось совершенно неожиданным и непредсказуемым образом.

Возникало ощущение, будто смотришь фильм — но только не блокбастер, а, скорее, «фильм категории В» (это не тот, который делают совсем уж «на коленке», а скорее просто фильм «на любителя» - кстати, возможно, как раз у таких фильмов самая преданная армия фанатов).
Что особенно интересно, линии героев находятся относительно друг друга в неком временном зазоре, поэтому порой сначала проскакивает какая-то ошарашивающая и на первый взгляд нелогичная информация из будущего, а потом следует откат событий назад, но в какой-то момент повествование поступательно доходит и до этого момента, и вот тогда порой оказывается, что предварительная информация была, мягко говоря, не точной.
Поэтому читатель словно раскачивается на этаком зыбком каркасе из не вполне проверенных фактов.

Это тот случай, когда читать интересно не потому, что совершено преступление и теперь нужно проникнуть в замысел злоумышленника… Интересно потому, что постепенно — чаще с помощью чьей-то методичной настойчивости, но порой и волею случая - распутывается клубок до поры до времени скрытых, не лежащих на поверхности событий. Теории произошедшего у некоторых героев прямо-таки фантастически-экзотические (не буду спойлерить, какие именно), но, несмотря на все неправдоподобие, некоторые линии повествования как бы расцвечивают самые конспирологические предположения яркими красками, заставляя задуматься: а почему, собственно, нет?
Сам автор видеороликов уже не может объяснить произнесенные им слова. Однако есть люди, которые внимательно пересматривают его записи. В зависимости от все новых известных фактов одни и те же загадочные высказывания могут приобретать то или иное значение.

...А вообще, как можно заключить из названия, этот роман — своеобразное развернутое эссе о Калифорнии с ее с испаноязычными названиями, природными заповедниками, с уже ставшими культовыми местечками и прочим. Причем эссе, как опять-таки можно понять из названия, не совсем «глянцевое» и показушное. Ну, и конечно, в романе попадается немало сносок на композиции калифорнийских рэперов, представителей гранжа и т. д. и на отметившихся в калифорнийской теме битников. Не говоря уже про повлиявшую на массовую культуру голливудскую продукцию разных времен — некоторые события романа происходят в вилле на Голливудских холмах, да и вообще Лос Анжелес - это «город, в котором все хотят стать актерами». А одна из героинь мечтает разбогатеть и купить дом в Беверли-Хиллс.