2.5 Кому? Зачем? А она этому посвятила остаток жизни…

Даже при большой симпатии к Исландии и исландцам эта книга не может не показаться, мягко говоря, своеобразной, причем своеобразной со знаком минус. Поначалу кажется, что это детектив, но к концу ты оказываешься в беспросветной нуарной мгле, которую автор сконструировал, видимо, поддавшись каким-то собственным настроениям.

Мгла здесь во всем. Сначала она чувствуется в завязке – в депрессии главной героини Хюльды, которой предстоит выход на пенсию, чтобы освободить место для более молодого и желанного начальству коллеги. Скрытый эйджизм еще более неприятен, чем явный, но, по правде говоря, героиня и не кажется таким уж крутым профи, без которого отдел по расследованию преступлений не мог бы обойтись. Сама Хюльда вялая и сумеречная, и обстановка вокруг нее такая же – ни друзей, ни теплоты в отношениях, ни обычной деловой атмосферы, царящей в участке, ни даже минимального жизненного азарта в ней не чувствуется. Она воспринимается как одинокая (и в профессиональном, и в личном плане), бесконечно усталая и брошенная, хотя ведь в ее жизни появляется ухаживающий за ней человек, стремящийся возвратить ей радость бытия и по-человечески помочь скомпенсировать предстоящую потерю работы. Получается, что автор убеждает читателя, что ей в жизни ничего не надо, кроме той унылой работы, которую она продемонстрирует чуть позже? Наверное, так бывает, но эти ее финалистские настроения кажутся не просто странными, а даже неуместными и очень расхолаживают читателя.

Мгла есть и в ее прошлом – в детстве, в пережитой травме с мужем и дочерью, которая обозначена в книге хотя и прозрачными, но все же недостаточными намеками. Мгла настигает читателя и в набранных курсивом эпизодах прошлого, относящихся то к самой Хюльде, то к женщинам, вовлеченном в дело, которое она зачем-то расследует, да еще и в ограниченные сроки. Все ее действия кажутся тупыми, приглушенными и никому не нужными, и от самой книги веет пустотой, остановившимся временем и ужасной скукой, в которых вязнешь, а автор не дает никакого шанса выбраться. Динамика сюжета минимальная, и в самом его пространстве тесно и не хватает ни воздуха, ни красок: кажется, что любое движение не раскручивает сюжет, а наоборот, замыкает и сковывает его в неподвижности, как в замерзающей реке. Все очень схематично, поверхностно и абсолютно не интересно – не за что зацепиться ни мысли, ни чувству: никому не сочувствуешь, никого не жаль, ни за кого не болеешь.

Мгла продолжается до самого финала и достигает пика в монологе преступника, и даже он не приводит читательские эмоции в движение, потому что затянут и уже, в общем, очевиден всем, даже Хюльде, в очередной раз продемонстрировавшей, что она – не профи. В какие-то редкие просветы кажется, что вот сейчас-то что-то и должно кардинальным образом перевернуться, но не происходит ничего. И снова: никому ни до кого нет дела, никто никого не ищет, никто ни о ком не горюет… Полное равнодушие всех ко всему. Это даже больше, чем ничего, и книга завершается фрустрирующим формальным эпилогом, после которого остаешься в неприятном недоумении. И это «все, что останется после меня?». Зачем? Кому? Ведь речь в книге шла о последних дня жизни Хюльды, которые оказались совсем обесцененными.

Может быть, автор и очертил в своей книге круг социально значимых вопросов, но все это было настолько невнятно, что все его действия в отношении гаснущего сюжета напоминали нитевидный пульс. И, наконец, остановка… Мне в книге не понравилось ровным счетом ничего: язык – неинтересный, сюжет - пустой, динамика - нулевая, а все герои – схематичные и депрессивные.