4 Самая проклятая из всех бед на земле

Эти шестеро никогда бы не встретились в своей жизни, кабы не война. Удивительно разных по возрасту, национальности, характеру, взглядам, она собрала с разных концов огромной страны в этом небольшом поселке на железнодорожном переезде. Четвертый месяц враг топтал нашу землю, советские войска отступали, неся огромные потери. Подразделение во главе со старшиной Карпенко получило задание любой ценой удержать участок дороги, сдержать натиск противника, чтобы дать отойти полку.

Завтра предстоит неравный бой и все понимают, что в живых вряд ли кто останется. А пока, оборудовав позиции и укрывшись от проливного дождя в сторожке, бойцы растопили печь, разложили свои припасы и вспоминают гражданку. Василь Быков подробно описывает каждого своего героя.

Интеллигент Борис Фишер, кандидат искусствоведения, призванный в армию, он сразу же стал предметом насмешек, белой вороной. Недотепа, совершенно не приспособленный к самостоятельной жизни, а тем более службе. Бывший зек Витька Свист, гуляка и пройдоха, бедовый, но справедливый и ответственный парень, уже много чего повидавший и пол страны исколесивший за свою недолгую жизнь. Иван Пшеничный, сын кулака, обиженный на отца, что тот был всегда строг и гнул свое, а на Советскую власть, за то, что для них он навсегда был классовый враг. Алик Овсеев , чернявый красавец и "исключительный", по его собственному мнению, человек. Алик всегда стремился быть первым, способный парень, но ленивый до жути и изворотлив, как уж. И новичок Василь Глечик, тихий и скромный парень, только что призванный фэзэошник. Еще совсем недавно он играл с пацанами в войну , "самую проклятую из всех бед на земле" и вот, так быстро пришлось стать взрослым. Необстрелянный и ничего не смыслящий в военном деле, Глечик примет свой первый и последний бой. Именно этот боец выйдет в рассказе на первый план и тут напрашивается сравнение с самим писателем. Василь Быков был призван на фронт в 1942 году, когда ему только исполнилось восемнадцать.

Словом, так себе команда перед которой поставлена столь серьезная задача. Примерно так рассуждал про себя старшина Григорий Карпенко, самый опытный из группы, он прошел уже финскую, был тяжело ранен, имел награды. Бойцы обижались на него за то, что слишком строг и требователен, но ценили своего командира.

Им предстоит короткий бой длинною в жизнь. Быков ставит своих героев в ситуацию, из которой ты либо выходишь героем, либо предателем. Тема морального выбора, когда на кону жизнь, проходит через все творчество писателя.