Георгий Ромашов /Георгий Победоносец/ Ромашка. Победит ли? Выберется ли чистая душа со смешными полудетскими привычками и честолюбивыми фантазиями из той кроваво-рвотной грязи армейской жизни, где надуманная ценность, пресловутая "честь мундира", ставится выше самого святого -- человеческой жизни?
Дважды в повести Куприн ставит рядом с пацифистом-Ромашовым его антипода, Бек-Агамалова: в начале (при рубке глиняного чучела) и ближе к финалу (сцена в публичном доме). В обоих случаях действие так или иначе крутится вокруг шашки-- символа насилия. Чучело, лишь оцарапанное Ромашовым, распадается на части от молниеносного удара горца...
Но вот офицерская компания в публичном доме. Выпивка, шум, драки. Бек-Агамалов разгорячен, он уже занес шашку над женщиной, неистово оскорбляющей его из-за печи:

Ромашов крепко, с силой, которой он сам от себя не ожидал, схватил Бек-Агамалова за кисть руки. В течение нескольких секунд оба офицера, не моргая, пристально глядели друг на друга, на расстоянии пяти или шести вершков. Ромашов слышал частое, фыркающее, как у лошади, дыхание Бек-Агамалова, видел его страшные белки и остро блестящие зрачки глаз и белые, скрипящие движущиеся челюсти, но он уже чувствовал, что безумный огонь с каждым мгновением потухает в этом искаженном лице. И было ему жутко и невыразимо радостно стоять так, между жизнью и смертью, и уже знать, что он выходит победителем в этой игре.

Важным героем (даже-- вторым главным героем) выступает Низанский. Его связывает с Ромашовым не только любовь к Шурочке, но нечто более важное: зрячесть. Его глаза раскрыты шире: Ромашов прислушивается к нему, слова Низанского созвучны с чувствами и мыслями юноши, который за несколько тяжелых для себя дней успел сильно повзрослеть.
Почему-то возникает ощущение, что Низанский -- один из вариантов (и довольно грустный) развития личности Ромашова. Роковую роль в судьбе обоих играет Шурочка, Александра Николаева. Из-за любви к ней Низанский вернулся в армию:

... я сам попробовал воли, и если вернулся назад, в загаженную клетку, то виною тому... ну, да ладно... все равно, вы понимаете.

Из-за любви к ней погибает в дуэли Ромашов. А какова же Шурочка?
Александра Николаева очаровательна: и когда ратует за поединки как средство избавления от "недостойных мундира" офицеров, и когда в ночной тиши шепчет Ромашову, как она жаждет поклонения, власти, успеха для своего нелюбимого мужа, которого уж очень долго тянет к этому успеху...
Сильная, целеустремленная женщина с мужским именем. Она презирает "это мещанское, нищенское офицерское общество", она тоже устала от этой грязи! Сама же, того не ведая (?), принадлежит к тем, из-за кого эта грязь разрастается и крепче пахнет. Но замечает ли это слепой влюбленный взгляд? В любом случае, Александра -- погибель для Ромашова, еще один его антипод. Не случись дуэли-- кто знает?-- быть может, Ромашов стал бы карьеристом? Добился бы ради Шурочки высокого чина?.. А она и тогда бы его предала?
Но победил ли бы Ромашов?
А что остальные? Неужели никто не видит, что жизнь в полку проходит как-то ужасно пусто, страшно, среди ежегодных самоубийств офицеров и солдат, среди низких любовных интрижек с чужими женами? ( Здесь грех не вспомнить мадам Петерсон -- персонаж, выписанный с замечательной иронией, бьющей прямо в цель глубинной, истинно-бабьей узколобости.)

На всех нашла сквозь пьяный угар тихая, задумчивая минута. Вдруг Осадчий, глядя вниз на стол опущенными глазами, начал вполголоса:
– «В путь узкий ходшие прискорбный вси – житие, яко ярем, вземшие...»
– Рцем вси от всея души...
Так они и прослужили всю панихиду.

Панихиду не по "усопшему Никифору", недавно покончившему самоубийством. А по себе. Именно поэтому, в ответ на крики Ромашова ( "Зачем смеяться?")...

...среди общего мгновенного молчания только один чей-то голос промолвил с недоумением:
– Он пьян?

В тот момент трезво, как никогда, все понимали, и

... и всем на минуту стало тоскливо и тесно под этим низким потолком в затхлой комнате, среди узкой, глухой и слепой жизни...

Ромашов погибает в дуэли. Обманутый чересчур целеустремленной Шурочкой. Погибает от ранения, после которого (как писано в рапорте) он был не в силах даже выстрелить в ответ. Но что-то подсказывает мне, что он не просто не мог, он не хотел стрелять.
Ромашов остается честным до конца. И побеждает.