Творчество Акутагавы Рюноскэ — это небольшие рассказы, в которых за основу взяты сюжеты из древнего эпоса, анекдотов, других литературных произведений. Даже есть, не побоюсь сказать, фанфик про Тургенева и Толстого. Акутагава вообще хорошо разбирался в западной литературе и, более того, чувствовал контекст, в котором создавались произведения, в том числе Толстого, Достоевского, Гоголя. Поэтому некоторые рассказы — это прямые оммажи в сторону русской классики в том числе.

Сам Акутагава Рюноскэ — исследователь, отстраненно стоящий рядом с вами под осыпающимся цветом вишни и безмолвно показывающий на наш мир. Именно безмолвно, предоставляя вам самим рассудить о решении проблемы. Его взгляд сквозь время, пространство и мозговые оболочки точно цепляет и выносит на поверхность голую материю мира и человеческого сознания.

Действие рассказов происходит в прошлом, но как и у Умберто Эко средневековый монастырь — лишь декорация для рассуждения о современности, так и Акутагава хоть и не описывает непосредственно окружающую его реальность, но предметом разговора становятся вечные темы, не меняющиеся от эпохи к эпохе. С одной стороны вы погружаетесь в воссоздаваемые автором картины истории Японии, но с другой — крайне легко забыть, что вы читаете именно японского автора, так как сама суть человеческого поведения мало меняется в зависимости от того, кому люди молятся и как называется их одежда.

Новеллы Акутагавы — это путешествие в мир человеческой психики, короткое, но опасное. Автор заставляет и героев, и читателя зависать над пропастью, затаивать дыхание в ожидании разрешения аккорда. А потом показывает результаты и последствия, которые вызывают ещё больше сомнений и вопросов. Но не всегда автор остаётся безмолвным. Акутагава исследует и традиции японцев, много иронизируя над ними и подвергая столь же беспощадному препарированию, как и сознание человечества. Ряд новелл посвящены распространяющемуся в то время по Японии христианству и проникнуты его духом.

Но куда более строго Акутагава относился к самому себе, поэтому в его автобиографичных новеллах боль и напряжение, в котором он прожил, увы, столь короткую жизнь, буквально рвутся сквозь клетку текста. В 35 лет он покончил жизнь самоубийством. От лицезрения ли наготы, или от бесконечного устремления к идеалу, или от банальнейшей патофизиологии всё так свершилось, но однозначно то, что к тому, что успел сказать Акутагава прислушаться действительно стоит.