5 Волшебные картинки

Ах, лучше бы мне увязаться
Вослед за классическим Римом!
Не так-то легко и солидно
Брести по пятам уязвимым,
Ранимым... За Брейгелем-старшим,
За Брейгелем неумолимым.

Прозренья его беспощадны,
Сужденья его непреложны.
Его дураки безупречны,
Его богомольцы - безбожны,
Его отношения с вечной
Бессмертной Гармонией - сложны.

Н. Матвеева, "Питер Брейгель-старший", 1967-1968

Короткая и неизвестная нам жизнь. Все, что мы видим – это 15 лет активности (1553-1568) и ранняя смерть (1569). Нет у нас ни даты, ни места рождения, есть только 45 (плюс-минус в зависимости от проблем с атрибуцией) картин.

Автор книги утверждает, что интерес к Брейгелю появился только в XX веке. Думаю, стоит уточнить, что интерес повторный, ибо современники и соотечественники Брейгеля ценили, пример с принятием его картин в качестве залога по сделке автор сам приводит несколько раз. Но потом возобладали другие тенденции, утонченные и идеализирующие, с повышенным вниманием к эстетике и итальянскому лоску. На этом фоне люди Брейгеля и правду выглядят грубо, по-мужицки. Интересно, что Peasant Bruegel звучит чуть-чуть иначе, чем Брейгель Мужицкий. Или мне кажется?

Бегство в Египет, 1563

Но так или иначе интерес вернулся в те времена, когда к людям перестали относиться как образу и подобию бога, после мировых войн и атомных бомбардировок. Вот они, эти люди Брейгеля, они даже едят на картинах, а не просто чинно сидят за столом! Бесформенная одежда, гульфики и животы. И лица, черт побери, лица, порой даже пугающие, а порой подчеркнуто отсутствующие.

Интересно смотреть на то, как Брейгель расстается с традицией. У него ведь тоже много (из известных нам) картин на религиозные сюжеты, но как он их решает? Стандартные участники ютятся где-нибудь в уголке, а все остальное пространство либо отдано невероятно поданной природе, либо другим людям, снующим по своим делам или мутузящим друг друга.

Автор пишет про стоические идеи, про непротивление установленному порядку (выраженное, например, в дрыгающихся в море ногах Икара). Это очень похоже на правду, однако я не буду лукавить, меня удивляет не сама подача этих идей, а то, какое пространство родилось для их передачи. Люди, лица, пословицы и танцы, детские игры – все это по-своему любопытно, однако завораживают пейзажи. И намеченные, но не являющиеся главными в композиции, и решающие, основные в серии о месяцах. Автор книги довольно предсказуемо говорит, что так с пространством никто не работал до Брейгеля, никто не работал и после. Могу некоторой удачей считать то, что в прошлой реальности, до пандемии, я часто бывал в Вене и ходил практически каждый раз смотреть «Охотников на снегу». Долгоиграющее ощущение.

Охотники на снегу, 1565

P.S. Долго читал список распознанных пословиц. Занятно и то, что заметное число пословиц совпадает с нашими (параллельный процесс или заимствование?), и то, что некоторые очень мило неполиткорректны. Извините за обсценную лексику, но любопытна поговорка (точное значение которой дискутируется) про подгорающую задницу (буквально) и про неразделимую дружбу, описанную пословицей (просите мой английский) ‘Two shit through one hole’ (Брейгель подошел к иллюстрации не менее буквально).

Фламандские пословицы, 1559