5

То, что я собираюсь вам преподнести, вовсе не рассказ, а нечто вроде узкопленочного любительского фильмика в прозе, и те, кому довелось просмотреть отснятый материал, со всей серьезностью предупреждали меня, что лелеять надежды на успешный прокат не стоит.

Трудно найти человека, который никогда не слышал о "Над пропастью во ржи". Что-что, а "прокат" у этого "фильмика в прозе" действительно оказался успешным, но кто знает, пошло ли это на пользу книге или совсем наоборот.
А повести и рассказы о Глассах известны гораздо меньше, и даже на Лайвлибе почти все популярные рецензии именно о Холдене, а не о Фрэнни с Зуи и Бадди с Симором. А жаль.
Я уже читала эти истории когда-то очень давно, лет в 14 что ли, и само собой, практически ничего не осталось в памяти с тех пор... И то, что неожиданно и незапланированно мне пришла в голову идея перечитать Сэлинджера сейчас - удивительно счастливая случайность, потому что я заново в него влюбилась.

Здесь все так просто и незатейливо, и в то же время непостижимо глубоко.
Нью-Йорк сороковых-пятидесятых. Крепкая и любящая, счастливая-несчастная семья, пять братьев, две сестры и почти двадцатилетняя разница между старшими и младшими. Они живут, умирают, воспитывают друг друга, называют мать и отца исключительно по имени, бесконечно много курят на каждой странице, женятся, уходят на войну, читают вслух даосские легенды девятимесячным младенцам. И они любят друг друга, они Семья, что бы ни случилось. Каждый из них совершенно неидеален, скорее наоборот... но при этом так чертовски обаятелен! сразу вспоминаются слова того же Холдена о том, что с хорошим писателем хочется иногда поговорить по телефону, - я не отказалась бы иногда поболтать с Зуи Глассом. У меня нет братьев, но мне кажется, что Глассы заставляют любого хотеть, чтобы они были.

И меня восхищает загадочность этих произведений, то, как со всеми своими буддистко-христианскими восточными и западными мудростями Сэлинджер нагоняет туману и историю приходится собирать по кусочкам, от конца к началу. Я уже не говорю о самом тексте, который хочется разобрать на цитаты буквально весь, до последней строчки.
Эта книга - из тех, которые я буду перечитывать снова и снова, каждый раз находя что-то новое. Пытаясь понять... смогла ли Фрэнни навсегда преодолеть кризиз и обрести мир в душе. Почему Бадди живет в глуши, отдалившись от всех. Почему, в конце концов, застрелился Симор...

И почему, почему-почему до сих пор так никто и снял фильм о Глассах?.. Объединяющий все истории вместе, с картинкой в приглушенных тонах, в котором первым кадром был бы Симор, спускающий курок, а последним - дымящаяся в пепельнице сигара в пустой и пыльной нью-йоркской квартире в день его свадьбы...

Меня зовут Бадди Гласс, и я много лет своей жизни, может быть, даже все сорок шесть, ощущаю себя чем-то вроде прибора, специально установленного, подсоединенного и временами приводимого в действие ради единственной цели – пролить немного света на короткую переменчивую жизнь моего покойного старшего брата Симора Гласса, который умер, покончил с собой, предпочел прекратить существование еще в 1948 году, тридцати одного года от роду.

Пронзительно и прекрасно. Это стоит читать, хотя бы ради той самой симоровой Толстой Тети.