5

Джанет Уинтерсон наиболее известна своим полуавтобиографическим романом «Не только апельсины», в котором не без доли вымысла рассказывает историю своего взросления в приёмной семье истовых христиан-пятидесятников. Спустя 26 лет после выхода «Апельсинов» Уинтерсон пишет мемуары с потрясающим названием «Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?», в которых вновь вспоминает детство и идёт дальше, повествуя о поисках своей биологической матери.

Центральная фигура первой части текста – приёмная мать Джанет по имени Констанция Уинтерсон. Это сложная, страдающая от одиночества и глубокой депрессии женщина, делала жизнь своей семьи едва выносимой. За малейшую провинность она запирала свою дочь в угольном погребе или выгоняла ночью на крыльцо, запрещала читать любые книги, кроме Библии и совсем не заботилась о Джанет, когда та болела. Но в своих мемуарах Уинтерсон не обвиняет приёмную мать, а, напротив, через текст вновь пытается осмыслить её образ, понять и простить. Первая попытка была сделана в «Апельсинах» и Уинтерсон много рассуждает о том, почему именно автофикшен сделал это возможным: сплав вымысла и реальности освобождает как писателя, так и читателя, и разрушает линейность времени, даруя возможность сделать прошлое терпимым и договорить с тем, кого уже не вернуть.

Во второй части Уинтерсон рассказывает, как после тяжёлого расставания впала в депрессию и даже пыталась покончить с собой. Вернуть волю к жизни ей помогли поиски биологической матери. Но, вот, что удивительно: долгожданная встреча не принесла Джанет желанного спокойствия и мира в душе, а наоборот, всколыхнула старые обиды и травмы приёмного ребёнка. Более того, даже узнав, что её биологическая мать Энн более принимающая и лояльная, чем миссис Уинтерсон, Джанет понимает, что не хотела бы расти в другой семье, ведь тогда она сама бы стала совсем иной.

Что формирует нас, делает теми, кто мы есть? Определяют ли нас обстоятельства нашего рождения, место и время, история нашей семьи? И насколько мы сами способны себя определить? Пожалуй, мемуары Джанет Уинтерсон именно об этом.

Мемуары Уинтерсон полны стремления к счастью и безусловной любви, особенно любви к литературе. Писательница не раз подчеркивает, что в тёмные времена именно книги первыми приходили к ней на помощь. Она вспоминает, как покупала собрания сочинений Диккенса, сестёр Бронте и сэра Вальтера Скотта в лавке старьевщика, а после того, как миссис Уинтерсон нашла их и сожгла на заднем дворе, заучивала отрывки из книг наизусть, и в будущем правильные слова всегда приходили в нужное время. Книги с библиотечной полки «Английская литература от А до Я» принимали участие в воспитании Джанет наряду с её приёмными родителями, а незавершённая учёба в Оксфорде укрепила желание писать самой.

«Впоследствии книги ещё не раз спасали меня. Если поэзия была верёвкой, то сами книги были спасительными шлюпками. В свои самые шаткие моменты я хваталась за книги – и они помогали одолевать волны накатывавших на меня чувств, которые оставляли меня без сил, вымокшую и разбитую».

Стоит упомянуть, что Джанет Уинтерсон – феминистка, поэтому в её мемуарах есть много размышлений о том, почему для женщины стремление стать известной писательницей – не акт тщеславия, а политическое высказывание.

«Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?» — это кристально чистый, прозрачный текст, в котором каждое слово на своем месте, читать его легко и приятно. А ещё, Уинтерсон пишет с потрясающим юмором и жизнелюбием. Несмотря на то, что мой опыт далёк от опыта писательницы, и почти ничего общего, на первый взгляд, между нами нет, в её тексте мне откликнулось каждое слово. Пожалуй, в этом и состоит подлинное мастерство писателя: рассказать о личном опыте так, чтобы он прозвучал универсально.

Телеграм-канал "книжный странник"