Больше рецензий

Clickosoftsky

Эксперт

Старожил Лайвлиба

12 января 2014 г. 12:53

4K

4

Белый клоун, белый мученик
Ради смеха пьяно-жгучего
Будет издеваться над собой…
Вечером здесь у него заботы,
Ведь униженье — его работа,
Но посмеется последним наш невидимый герой.

«Viva Kalman!» © «Агата Кристи»



Один мучительный день из жизни Ганса Шнира: день, когда он мечется по маленькой квартирке, по закоулкам своего кипящего от ненависти мозга, по всей своей полной отчаяния жизни.
Он неврастеник, это ясно. И мозги у него действительно кипят: каждый взгляд, каждое действие вызывают к жизни лавовый поток воспоминаний — иногда и о том, что в действительности никогда не происходило. Шнир часто говорит о себе «рассвирепел» (вспомнился Моржов Алексея Иванова: «быстро и хладнокровно пришёл в бешенство» — вот очень похоже).
Бёлль — любимый писатель моего папы. Когда ещё он советовал мне эту книгу почитать. Тогда — да, наверное, взяло бы за душу и вывернуло наизнанку. Сейчас — нет. Сейчас таких ГГ в избытке. А в те времена, наверное, Шнир редкостью был: такой откровенный социопат, эгоист и тролль.
Вполне понимаю, почему «Глазами клоуна» издали в СССР (а ведь в ту пору подход к переводам и изданию зарубежной литературы на «партийном» критерии основывался; именно поэтому мы знали Родари и не знали Толкиена). Шнир против войны, против капитала, против церкви. Хотя это его отношение — сугубо личное: война отняла у него сестру, капитал — родителей, а церковь — брата и любимую женщину. Но кто из стоявших у руля стал бы обращать внимание на такие «мелочи».
Взаимоотношения персонажей густо — гуще некуда — замешаны на религии, эту тему предпочитаю не обсуждать лишний раз.
Несмотря на лапидарные описания действующих лиц, они долгое время продолжают оставаться картонными статистами все-на-одно-лицо (и немецкие фамилии тут вовсе ни при чём), да так оно, в сущности, и есть: это люди, которых Шнир ненавидит. Надо ли о них ещё хоть что-нибудь говорить? Жаль мне только, что не получила развития линия отношений Шнира и его импресарио Цонерера: что-то такое тут напрашивалось, вроде «Дягилев/Нижинский» — только, разумеется, труба пониже и дым пожиже.

— С вашей стороны было просто идиотизмом согласиться на снижение гонорара. Контракт есть контракт... и раз произошёл несчастный случай, вы были вправе прервать выступление.
— Цонерер, — сказал я тихо, — в вас действительно заговорили человеческие чувства или...
— Чепуха, — возмутился он, — я вас люблю. Если вы этого до сих пор не поняли, значит, вы глупее, чем я думал, и, кроме того, с вами ещё можно делать деньги. Только перестаньте пьянствовать. Это ребячество.
Цонерер был прав. Ребячество... Он нашёл нужное слово.


На месте Цонерера многие читатели, наверное, нашли бы другое нужное слово — покрепче. Когда Шнир, весь такой отчаявшийся, униженный и оскорблённый, выпросил у Эдгара денег и тут же уехал от него на такси, я просто начала ругаться в голос. Практически ненависть… и тут же эпизод с их (Ганса и его Geschwister) детским постоянным голодом. Хоть плачь. Нельзя же так. Мне остро захотелось спросить у своих детей, помнят ли они, что в детстве им пришлось голодать. И в то же время страшно. Нет, лучше не надо.
Даже в истории с Марией, которую Шнир любил и потерял, не удаётся однозначно ему сочувствовать. Вот то ли «так ему и надо за то, что он такая сволочь», то ли «он такая сволочь, потому что вон сколько на него свалилось». И сама эта неоднозначность — наиболее серьёзный плюс произведения.
Очень интересны и по-настоящему ценны размышления Ганса об искусстве, о его правде, об отношении к нему в обществе, о сущности таланта и горечи его утраты — пусть неявно, но в то же время отчётливо эти темы пронизывают весь текст. И вот это меня за душу взяло, в самую сердцевину попало:

…когда я показываю один и тот же номер в десятый или в двадцатый раз, он мне настолько приедается, что на меня нападает — в полном смысле слова — припадок зевоты; с величайшим напряжением приходится сдерживать мускулы рта. Я сам навожу на себя скуку. Стоит мне представить себе, что некоторые клоуны лет тридцать подряд проделывают одни и те же фокусы, как сердце у меня сжимается от страха, словно я обречён съесть мешок муки ложку за ложкой. Все, что я делаю, должно радовать меня самого, иначе я заболеваю.


Перевод мне попался немного дурноватый, периодически спотыкалась о какие-то нелепости. Например, «не имел ничего во рту», в смысле «не ел». По-русски можно же было сказать «не было ничего во рту». Или ещё: «перехватил через край». Извините, или «хватил через край», или просто «перехватил» (но тут путаница со значением о еде). Или об отце Шнира: «Почему, выступая перед экраном телевизора, он говорил о долге перед обществом…» О_о «с экрана телевизора», «по телевидению», «перед телекамерами», в конце концов. «Перед экраном телевизора», извините, один Сергей Юрьевич Беляков из Таганрога выступает :-/

Вот ещё о чём следует сказать: «Глазами клоуна» — очень немецкая литература. Конечно, ближайшие ассоциации скорее с Максом Фришем напрашиваются (и не с «Назову себя Гантенбайн», как можно было бы ожидать, а с «Человек появляется в эпоху голоцена»), но я, пока читала, не раз и не два вспомнила Германа Канта. Вот его я читала как раз в то время, когда надо было бы Бёлля прочесть. «Остановка в пути» и «Актовый зал» очень понравились, «Выходные данные» — чуть меньше. А нынче, верная своей привычке «ветвиться», была обескуражена тем, что информации о нём в сети — минимум; с трудом удалось даже установить годы написания вышеперечисленных произведений (соответственно 1977, 1965, 1972), а в Вики на Германа Канта даже отдельной странички нет. Лишь в огромной статье «Немецкая литература» он упомянут в разделе «Литература ГДР» — в общем списке с уничижительной строкой об авторах, произведения которых издавались потому, что были угодны режиму :(

Жалею ли я о том, что не прочитала «Глазами клоуна» тридцать лет назад? Да. Жалею ли я о том, что прочитала эту книгу сейчас? Нет.

Чувствую себя борщом и приношу глубокие извинения капитану satanakoga , сёстрам по оружию violet_retro и osservato за то, что изрядно затормозила наш первый уровень «Долгой прогулки».

Мини-бонус: а я ведь узнала эту игру, с которой Шнир вечно возится — рич-рач. У нас в детстве она была, под названием «кабы шесть» :) Папа нам с сестрой её и сделал, а я в своё время — уже своим детям. Вот скоро ко мне гости приедут — сыграем ;) Осталось фишки найти. Не приколы, а буквально фишки, которыми по игровому полю ходить.

1 2

Комментарии


Оборщительная рецензия! И долой извинения, никто же не в обиде.
Интересно, почему я не помню плохого перевода. Это я тогда была неквалифицированный специалист или у меня он другой?


Я читала перевод Л. Чёрной, а ты, может, Райт-Ковалёвой?


Да, скорее всего все именно так.


Отлично.
А что до чувства борща - это же одно из лучших чувств в мире, что ж тут такого-то.


А ты в чьём переводе читала?


Выше violet_retro ответила: Чёрной.


Я ведь этот роман ещё не читала, сразу кинулась смотреть, какой у меня перевод. Хорошо, что Райт-Ковалёвой.


изрядно затормозила наш первый уровень «Долгой прогулки»


Что ж ты извиняешься, ведь главный тормоз - это я!


У меня такое чувство, что с 1 января месяца два прошло :))


Интересно было прочитать твой взгляд на книгу)


Спасибо.
Я помню, помню, что ты книге две звезды влепила. И главгера по костям разобрала за его негативно-пассивную жизненную позицию :))


аха! Поэтому мне было интересно, чем тебе книга понравилась)
Похоже, тебя Шнир не настолько раздражал =)


Я и говорю: с одной стороны, конечно, гад ещё тот, а с другой — родственная душа :)


о как!)


И у меня в переводе Райт-Ковалёвой...


спасибо за хорошую рецензию! очень интересный и толковый разбор.
правда, Макс Фриш всё-таки не немецкий автор, и у него, как мне кажется, довольно ясно это чувствуется.

а что вы имеете в виду под "своей привычкой ветвиться"? просто интересно стало, такое выражение симпатичное.


И Вам спасибо. Так и я о том же. То есть ассоциации первые с Фришем (а я его порядком начиталась), но всё-таки это в первую очередь немецкая литература :)
Ну, как... Странствуешь по диким степям интернета, переходишь по ссылкам, пока ищешь что-то одно — откладываешь: вот ещё это надо посмотреть, и это, опа, а тут-то как интересно... В результате открыт десяток вкладок, а ты, отправившись всего-то посмотреть год выхода конкретной книги, вдруг обнаруживаешь себя с увлечением читающим, например, об изготовлении самой вкусной французской колбасы, об истории кафе "Тип-Топ" из фильма "День сурка" или о лондонском метро :))


ага, поняла.)
вообще, мне кажется, возможность вот так моментально отхватывать кусочки самых разных знаний - это совершенно изумительная штука. даже жаль, что в детстве такого не было.
или не жаль.


Не, не жаль. Тогда они по-золотоискательски добывались, а сейчас весь креатив — правильно запрос сформулировать :) Хотя сами возможности, конечно, изумительные, тут даже спорить не буду.


вот и у меня те же аргументы, когда спорю сама с собой) с одной стороны - вся копилка знаний по одному клику, а с другой - бежать в библиотеку до закрытия, рыться в справочниках и подшивках журналов... романтика) и ценность опыта.


в Вики на Германа Канта даже отдельной странички нет


Ну как нет, есть и вполне приличная. Что на немецком — это уже мелочи :)
http://de.wikipedia.org/wiki/Hermann_Kant
(Впрочем, на английском тоже не страница, а стыд и срам. На французском и то больше.)


Подъёб защитан :))
Нет, ну серьёзно: я о русскоязычной Вики — потому, что говорила как раз о переводных изданиях Канта, которые и читала в свои 17-19 лет. А годы создания произведений сейчас действительно по немецким источникам уточняла.


сложно вникнуть, книгу не читала
почему ненависть с такси например? в смысле что мог сэкономить и чем-то другим дешевым уехать или в том что вообще уехал?


Попыхтела немножко, вот Вам квинтэссенция этого эпизода.

…как раз в это время пришёл чек на двадцать две марки; я разыскал в Кёльне своего единственного друга детства Эдгара Винекена /…/ Его адрес я нашёл в телефонной книге, но у меня не оказалось двадцатипфенниговой монетки на автомат; я пошёл пешком из Кёльн-Эренфельда в Кёльн-Кальк, не застал Эдгара и до восьми вечера прождал его перед домом, потому что хозяйка не пожелала впустить меня к нему в комнату. /…/ Я вконец измучился, смертельно устал, был голоден, сигарет у меня не было, и я понимал, что Мария сидит в пансионе и беспокоится за меня. /…/ В конце концов я зашёл в булочную и попросил продавщицу дать мне бесплатно булочку. /…/ Эдгар мне очень обрадовался. С сияющим лицом он похлопал меня по плечу и потащил к себе в комнату /…/ а потом потребовал, чтобы я рассказал ему обо всём с того дня, как мы с ним виделись в последний раз. Мальчиками мы постоянно играли вместе. /…/ Я попросил избавить меня от рассказов, в кратких чертах обрисовал положение, в котором мы очутились, и сказал, что очень прошу его дать мне деньги взамен чека.
Он вёл себя удивительно благородно: всё понял с первого слова, тут же сунул мне тридцать марок и, как я ни умолял его, ни за что не хотел брать чек. Помнится, я чуть не плакал, стараясь всучить ему этот чек. В конце концов он взял его, слегка обидевшись. Я пригласил его к нам — пусть обязательно заглянет и посмотрит, как я работаю. Он довёл меня до трамвайной остановки возле почты, но тут я заметил на площади свободное такси, помчался к нему, сел и, отъезжая, мельком увидел лицо Эдгара — недоумевающее, обиженное, бледное, широкое лицо. За это время я первый раз позволил себе взять такси: в тот вечер я заслуживал его больше, чем кто-либо другой. Я был просто не в силах тащиться через весь Кёльн на трамвае и целый час ждать встречи с Марией. Счетчик показал почти восемь марок.


Без комментариев.


ой, мне ужасно неудобно, что вынудила на такой длинный ответ

то есть вы его возненавидели за то что не нашел силы ехать на трамвае
но он же вроде оправдывается, понимает, как он выглядел
есть слабые люди

очень мне напомнило
есть у меня знакомая, скатилась, обанкротилась, кредитки заблокированы (уже давно на пособии, которого на съем жилья разве хватает или на зарплате иногда размером с то пособие)
звонит ночью - сломалась машина (машина в канаде не роскошь, а средство передвижения) и она посреди улицы, денег ни на что ни копейки, муж мой поехал, забрал ее к нам, утром предлагает отвезти ее (он ехал на работу)
а она сходила к банкомату и о чудо, ей 30 долларов (забавно что тоже 30 число) выдалось с кредитки
она говорит мужу моему - ничего, я на такси доеду, я еще посижу поболтаю
и она поехала на такси (вот тут нет совпадения, такси ей в те 30 долларов и обошлось)
денег на еду на ужин у нее в кармане не было
так и живет
я просто отключила сознание и иногда помогаю, иногда стараюсь избежать общения, в зависимости от собственных сил
зацепилась за эпизод потому, что она как раз на днях звонила, у нее очередная "сломанная машина посреди улицы", после пары эпизодов все сложнее и сложнее уломать моего мужа помочь такой даме
я очень хорошо понимаю офигение товарища, который дал деньги
но тут так - лучше не знать на что пойдут
у некоторых людей своя логика, а ты раз пожалел, то лучше отвернись, чтоб не трепать свои нервы
извиняюсь что о своем, но уж очень ассоциативно вышло


то есть вы его возненавидели за то что не нашел силы ехать на трамвае

омг, к чему было столько слов тратить. Не за то, что он не поехал на трамвае, а за то, что так поступил с человеком, который ему помог от чистого сердца. А у Вас получилось, что Эдгар сам виноват: не отвернулся вовремя. Вот примерно такой логикой Шнир и руководствовался.


у меня получается, что ситуация имеет привычку повторяться
и "Шнир" все будет и будет уезжать на такси
"Эдгару" каждый раз вытирать плевок в лицо накладно для нервов, раз уж он держит "Шнира" в "своей подводной лодке"
я пыталась понять, может выглядело мерзко, а человек просто ослаб от голода или чего-то там
мне показалось из отрывка что человек слаб и у него реально нет сил и что он заметил выражение лица и таки его гложет раскаяние (типа того)
я же книгу не читала и совсем рпо героя не знаю ничего
я сравнивала с ситуацией голимого эгоизма и/или дорогих привычек (а от таких тоже не денешься, потому что человеки есть, которые погибают, но упорно "ездят на такси", вот до последнего, я видела покупку украшения на дверь на последние деньги, дешевое украшение, милое, но еды бы хватило протянуть до какой выплаты)
ps в ситуации голимого эгоизма нету ни оттенка сожаления или сопережевания тому, кто тебя облагодетельстовал, там другая схема ощущений


Ладно, не будем спорить (хотя мне во время чтения показалось, что ни капли сострадания у Шнира к Эдгару не было: он просто констатировал факт с обычной своей наблюдательностью).
Что же до приведённых Вами примеров, с удовольствием отвечу на них одной из своих любимых максим: "Без необходимого прожить можно, а без лишнего — нельзя!" :)
Да, есть такие люди. Я их не оправдываю (как Шнир: лишь констатирую факт), а иногда и сама могу так поступить. Разница лишь в том, что я при этом трачу свои деньги, а не чужие.


когда все время свои деньги - это выносится за скобки, хозяин барин, даже не обсуждаем

но скажем когда моя знакомая укатила на таксти, это был первый звоночек, далее последовал звонок, что кушать нечего, слабость дикая, то есть сначала она на глазах тратит свои деньги чтоб потом попросить у тебя помощь,
иногда это вынужденное состояние и даже поездка на такси
а иногда это стиль жизни, состояние такое, постоянно плохо, но из того что имеем ничего не извлекаем полезного
так вот было интересно, что в этом данном конкретном случае в книге
тем более что у меня в реале опять написовалась ситуация :)

при этом еще болезненная гордость и чем хуже - тем ближе левые идеи (отнять и поделить), когда судьба подкидывает денег, то они отступают

короче - все так жизненно... я не спорю, я просто обсудить хотела


M_E, я с удовольствием просто обсудила бы книгу, но теряюсь, когда мне предлагают обсудить незнакомых мне людей в ситуациях, о которых я знаю мнение только одной стороны. Простите великодушно. Как умела, своё мнение по этому вопросу высказала.
Может быть, Вы когда-нибудь тоже прочтёте "Глазами клоуна" — и мы вернёмся к этому разговору.


извиняюсь
такси задело похожестью и понеслось
вернемся, если прочитаю


Ничего, нормально всё. Ещё не раз пересечёмся в комментах до этого ;)


это не друзья, а паразиты, от таких избавляться надо.

извините, что влезла.


Что ты извиняешься, это же не личная переписка, а общий доступ.
И да: тоже так считаю.


по привычке)


ой, мне неудобно раздувать тут ветку о своем еще больше
и так в сторону от книги (хотя почему в сторону - жизненный же похоже типаж,я надеялась, что нет, что в книге образ поразумнее)
это может и паразиты, но не сознательные
у человека в голове что-то явно болит, что мешает делать оценку реальности
а сумма в руках кружит голову до такси
и вот такая жизнь в итоге
неужели я одна такая, у кого есть "жалкие" знакомства долгоиграющие? а все находят силы их рвать? ну живой же человек... словом, у меня не вышло прекратить знакомство, жалко, человек как болен и лечения нету
ладно
мои проблемы


Да это не болезнь, а невоспитанность, инфантильность и неумение сказать себе "нет". Лечить такого человека бесполезно, перевоспитывать — можно... но сложно :) а вот себя поберечь в таких ситуациях не помешает, поскольку не только деньги, но и время, силы, человеколюбие — ресурсы, к сожалению, исчерпаемые.


вооот. на жалости они и паразитируют. и всё они прекрасно понимают и сознательно играют на этой самой жалости, просто вам спокойнее думать, что они "не понимают, что творят". отвернуться вовремя, опять же.
это как с алкоголиками. пока вам их жалко - вы будете их содержать. как только перестанете - они либо найдут другой источник, либо всё-таки будут лечиться.


У него там ещё волнения были о переживаниях любимой женщины, которая его дома ждала.

а паралель с дамой с 30 $ Вы правильно привели, что-то подобное по ощущениям.


"Агату" красиво ввернула!


Ага :) У меня даже не слова, а сначала музыка в голове навязчиво крутиться стала, буквально с первой четверти-трети книги.
Спасибо.

1 2