4 Тоска белой кости в Новой Англии

Казалось, ну вот сейчас Итон грабанет банк, какой позор. Ну вот сейчас, сейчас изменит своей милой женушке. Пошленько падет в геену огненную, потому что герои Стейнбека, особенно если они такие вот славные парни, непременно должны ужасно страдать.

Но Стейнбек просто забросил хитроумную детальку от лего под ноги Итону — и кубик обернулся перышком, способным сломать хребет этому интеллигентному ветерану войны, носителю ценностей (выдуманных, похоже, потому что кто знает, чья рука на самом деле подпалила ту китобойную шхуну много лет тому назад) самозванной аристократии городка на восточном побережье. Очень тонко получилось: герой получает всё и теряет то, что ему кажется самым важным. Оставим его в Убежище с последним огоньком надежды и открытым финалом.

По письмам писателя очевидно, что в "Зиму..." он планировал вложить только свое старческое брюзжание по поводу "трава была раньше зеленее, слепцы! надо срочно вертать как было!"
Но сказал в итоге гораздо больше, чем хотел, — на то он и замечательный рассказчик, разве нет.

Для меня роман немного фантазийный, потому что в нем есть Роковуха — гадалка и веселая дамочка Марджи. Вижу Роковуху — ставлю пометку "фэнтезийный фансервис". Здесь она, правда, очень к месту, и роль последнего демонического искусители сыграла отлично.